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2WStĘP Kuratorzy

Interdyscyplinarny projekt „Białe Noce” składa się 
z programu filmowego, wystawy sztuk wizualnych, 
panelu dyskusyjnego oraz koncertu. Ideą łączącą 
poszczególne elementy programu są białe noce 
czyli poetycka nazwa astronomicznego zjawiska 
jakim jest polarny dzień. Koło podbiegunowe jest 
linią demarkacyjną dla tego zjawiska, więc do 
udziału w przekrojowym programie zaprosiliśmy 
artystów z krajów północnoeuropejskich, którzy 
w swojej twórczości zajmują się topografią, ekologią 
i etnografią Północy. 

Jako, że MFF Nowe Horyzonty są festiwalem letnim, 
punktem wyjścia projektu jest letnie przesilenie, 
a osią rytmy przyrody i folklor związany z solarnymi 
świętami obchodzonymi tradycyjnie w całej północnej 
Europie. Szczególnie interesuje nas napięcie, jakie 
wytwarza się, gdy tradycyjne zwyczaje zmieniają się 
w nowoczesnym, wielokulturowym społeczeństwie. 
A odbijająca je obrzędowość, zostaje opowiedziana 
współczesnym językiem sztuki. 

Projekt „Białe Noce” jest rozwinięciem narodowych 
przeglądów kinematografii i sztuk wizualnych, jakie 
odbywają się na MFF Nowe Horyzonty od wielu lat. 
Tym razem, poprzez przekrojowe, ponadregionalne 

ujęcie przegląd został zdywersyfikowany 
kulturowo i etnicznie. Angażując twórców z różnych 
krajów i ich diaspor, nie jest skoncentrowany na 
prezentacji tożsamości narodowej, ale pokazuje 
jak tradycyjne idee i opowieści, które wyrosły 
z naturalnego środowiska i lokalnej przyrody, mutują 
w wielokulturowych społeczeństwach i przenikają 
się z globalną popkulturą.

Mamy nadzieję, że „Białe Noce” jako projekt 
interdyscyplinarny przyczyniły się do budowania 
świadomości i wrażliwości widzów festiwalu, 
prezentując świat jako globalny system połączonych 
wydarzeń i sieci międzyludzkich, gdzie każda 
zmiana percepcji i postawy ma znaczenie. Dobór 
filmów i prac na wystawę precyzyjnie dotyka 
aktualnych problemów, z którymi się zmagamy: 
jako społeczeństwo w trakcie transformacji, 
jako mieszkańcy miast, których tkanka ulega 
nieustannym zmianom i jako jednostki negocjujące 
swoją tożsamość w globalnej rzeczywistości, 
również tej wirtualnej.

Ewa Szabłowska, Marcin Pieńkowski
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Ewa Szabłowska 

dyrektorka artystyczna MFF Nowe Horyzonty, 
kuratorka, krytyczka. Absolwentka historii sztuki na 
UW oraz wydziału sztuki i filmu eksperymentalnego 
na Northwestern University w Chicago. Od 2009 roku 
jest związana z MFF Nowe Horyzonty. Jest autorką 
sekcji „front wizualny” – łączącej film ze sztukami 
wizualnymi oraz twórczynią sekcji „trzecie oko” – 
poświęconej kinu kobiet oraz towarzyszących 
jej debat o pozycji kobiet w społeczeństwie i ich 
filmowych reprezentacjach. Kuratorka programów 
wydarzeń z zakresu sztuk wizualnych, składających 
się na scenę artystyczną festiwalu (wystawy, 
performance, spotkania z artystami).

ewa@nowehoryzonty.pl

Marcin Pieńkowski 

od 2021 roku dyrektor Międzynarodowego 
Festiwalu Filmowego Nowe Horyzonty oraz szef 
dystrybucji Nowych Horyzontów. Wcześniej (od 
2016 roku) pełnił funkcję dyrektora artystycznego 
festiwalu, a związany z nim jest od ponad dziesięciu 
lat. Współtwórca platformy Nowe Horyzonty 
VOD. Pomysłodawca i współredaktor książek 
o kinie, tutor, wykładowca i konsultant. Członek 
Europejskiej Akademii Filmowej.
 
marcin.pienkowski@nowehoryzonty.pl
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3introduction curatorS

The interdisciplinary project “White Nights” consists 
of films, a visual art exhibition, discussion panel and 
a concert. White nights, or the poetic name for the 
polar day, is the theme bridging individual program 
elements. Demarcation line for this phenomenon 
is the Arctic Circle, so we have invited artists from 
Northern European countries who deal with the 
topography, ecology and ethnography of the North 
in their work.

As the New Horizons International Film Festival is 
a summer event, the project’s starting point is the 
summer solstice, as the axis of nature’s rhythms 
and folklore related to solar festivals traditionally 
celebrated throughout northern Europe. We are 
particularly interested in the tension arising as 
traditional habits mutate in a modern, multicultural 
society and the rituals and works that reflect these 
habits are told in the contemporary language of art.

“White Nights” is an extension of the focuses of 
national cinemas and visual arts that have been 
held at the New Horizons International Film Festival 
for many years. This time, by engaging artists from 

different countries along with diasporas that inhabit 
them, the program is not focused on presenting 
national identity, but shows how ideas and stories 
cross above borders.

“White Nights”, as an interdisciplinary project, 
presents the world as a global system of 
interconnected events and interpersonal networks, 
where every change of perception and attitude 
matters. The selection of films and works for the 
exhibition precisely touches the current problems 
we face: as a society in transition, as inhabitants of 
cities whose tissue is constantly changing, and as 
individuals negotiating their identity in global offline 
and online reality.

Ewa Szabłowska, Marcin Pieńkowski
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Ewa Szabłowska 

Artistic director of New Horizons IFF in Poland. As 
an art historian and a curator of moving image, she 
has been working for festivals and galleries since 
2009. At New Horizons IFF she founded “The Visual 
Front” – a showcase for experimental cinema and 
films made by visual artists – and “The Third Eye” 
– a program exploring film and feminism at the 
different angles. She also curates expanded cinema 
exhibitions and is responsible for the festival’s 
gallery programs.

ewa@nowehoryzonty.pl

Marcin Pieńkowski 

Festival director (since 2021) and former artistic 
director (2016–2021) of the New Horizons 
International Film Festival in Wroclaw, Poland. 
Head of distribution of New Horizons Association. 
Co-founder of New Horizons VOD platform devoted 
to an arthouse cinema. He is a lecturer, film 
historian, editor and co-author of several books 
about films. Member of European Film Academy.

marcin.pienkowski@nowehoryzonty.pl
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4WSPÓŁKuratorzy co-curatorS

Focus: Białe noce

Ola Nguyen Van

Absolwentka Skandynawistyki na Uniwersytecie 
SWPS w Warszawie. Specjalizuje się w filologii 
norweskiej, tłumaczeniach i kinematografii 
skandynawskiej. Pracowała w dystrybucji filmowej 
Kina Dzieci i Nowych Horyzontach Edukacji 
Filmowej. Obecnie pracuje w Gutek Film. Kieruje 
działem wydarzeń specjalnych oraz promocji kina 
Muranów w Warszawie.

Republika słońca

Stach Szabłowski

Kurator, krytyk sztuki i publicysta. W latach 
1998–2016 związany z Centrum Sztuki 
Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie. 
Kurator i współkurator kilkudziesiąciu wystaw, 
festiwali sztuki w przestrzeni publicznej i projektów 
artystycznych realizowanych w Polsce i za granicą. 
Działalność kuratorską łączy z intensywną praktyką 
w dziedzinie krytyki sztuki. Obecnie jest stałym 
współpracownikiem Przekroju, Dwutygodnika, 
magazynu Szum i miesięcznika Zwierciadło. 

W Brzask no. 27

Ania Miczko

organizatorka i kuratorka wydarzeń kulturalnych 
z zakresu sztuk wizualnych, muzyki i edukacji 
dorosłych. Współpracowała z m.in. Muzeum 
Rzeźby im. Xawerego Dunikowskiego w Królikarni, 
kolektywem Kem oraz Muzeum POLIN. 
Pomysłodawczyni cyklu muzycznego „W Brzask”.

Krzysztof Bagiński

artysta, producent muzyczny i filmowiec. 
Współzałożyciel i członek kolektywu Kem, gdzie 
skupia się na dźwięku oraz organizacji wydarzeń 
i imprez. Współtwórca cyklu muzycznego 
„W Brzask”.

Focus: White Nights

Ola Nguyen Van

Graduate of the Scandinavian Studies at the 
SWPS University in Warsaw. Specializes in 
Norwegian philology, translation and Scandinavian 
cinematography. She worked in Kids Kino film 
distribution and in the New Horizons of Film 
Education. Currently works at Gutek Film. Head of 
the special events and promotion of the Muranów 
cinema in Warsaw.

Sun Republic

Stach Szabłowski

Art curator, critic and publicist. In 1998–2016 
worked for Ujazdowski Castle Centre for 
Contemporary Art in Warsaw. Curator and co-curator 
of numerous exhibitions, art festivals in public 
spaces and art projects – both in Poland and abroad. 
Beside curating, he is an active and recognized art 
critic, currently collaborating with Przekrój monthly, 
Dwutygodnik online cultural magazine, Szum and 
Zwierciadło magazines. 

At Dawn no. 27

Ania Miczko

Curator and organizer of cultural events embracing 
visual arts, music, and adult’s education. She 
collaborated with Xawery Dunikowski Museum 
of Sculpture, Kem collective, Polin Museum. The 
creator of At Dawn music event series. 

Krzysztof Bagiński

An artist, music producer and filmmaker. Co-creator 
and member of Kem collective. He focuses on 
sound design and organization of various events. 
Co-creator of At Dawn music event series. 
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Daleka i bliska jednocześnie, chłodna, dzika, 
nieobliczalna, samotna, pełna światła i grozy, 
magiczna, folkowa. Zapraszamy na 15 podróży na 
Północ – do najdalszych zakątków Islandii, Kanady, 
Szwecji, Finlandii, Norwegii. Z naszych wyborów 
wyłania się świat piękny i przerażający, poetycki, 
zanurzony w tradycji i lokalnych legendach.

Hlynur Pálmason przeprowadzi nas przez zimne 
strumienie, nagie skały i szmaragdowe mchy 
Islandii, opowiadając w canneńskim Godland historię 
o samotności i wierze. Na Północy Bóg jest najbliżej. 
A może najdalej? Surowa i oszałamiająca przyroda 
jest dla mieszkańców Północy i tamtejszych 
filmowców źródłem wolności (legendarne Dzieci 
natury Friðrika Þóra Friðrikssona), lęku o globalną 
przyszłość (Arktyczne utopie), medytacją 
(opowiedziany językiem poezji Saamów Govadas Eliny 
Oikari). Historie z Północy zanurzone są w folkowych 
opowieściach, pełnych pieśni i tańca (etnopoetycka, 
rytualna Anerca – oddech życia Markku i Johannesa 
Lehmuskallio), zjawiskowej sztuki (niezwykłe 
hafty Britty Marakatt-Labby w hipnotyzującym 
Historjá – szwy dla Laponii Thomasa Jacksona), 
radośnie przerażających obrzędów (kanadyjskie 
Nalujuk Night Jennie Williams), niepokojących wizji 
(Płomienie Marji Viitahuhty).

Jakie emocje miotają bohaterami Północy? 
W przebojowej, pokazywanej w Cannes Historii 
drwala Mikko Myllylahti łączy atmosferę z filmów 
Kaurismäkiego i Lyncha. Nadzieja miesza 
się z naiwnością, śnieg z krwią, melancholia 
z surrealizmem. Dotykamy absurdu i absolutu. 

Przebój Sundance, Hatching Hanny Bergholm, 
pokazuje utopijny, śnieżnobiały świat, w którym 
kryją się traumy i koszmary nastoletniej dziewczyny. 
Co wykluje się z jaja, którego będzie pieczołowicie 
doglądać? W eksperymentalnym, nagrodzonym 
w Wenecji Niewidomym człowieku, który nie 
chce obejrzeć „Titanica” Teemu Nikki portretuje 
heroiczną podróż osoby częściowo sparaliżowanej 
i niewidomej. Bohaterów tych trzech filmów łączy 
walka z samotnością, która obezwładnia, odurza 
i budzi agresję. Zawsze jednak jest miejsce na 
empatię i promień (bądź ognisko!) nadziei, a także 
gorzki humor, jak w Najdłuższym dniu Jonasa 
Selberga Augustséna z midsommar w tle.

Podróże po republikach słońca, a może bardziej 
słonecznych imperiach, kończymy solarną 
metaforą, której do opowieści o zupełnie innej 
części świata (Serbia) używa Nataša Urban. 
Nagrodzone w Kopenhadze Zaćmienie to fascynująca, 
wielowymiarowa opowieść o przeszłości. Któż w 1999 
roku nie gapił się w zaćmione słońce? Czego tam 
szukaliśmy? Nadziei? Apokalipsy? Nowego początku? 

Ubierzcie się ciepło. 
Weźcie okulary przeciwsłoneczne. 
Czekają na Was białe noce.

Aleksandra Nguyen Van, Marcin Pieńkowski

Far and close at the same time, chilly, wild, 
unpredictable, lonely, full of light and horror, 
magical, folk. We invite you on 15 trips to the 
North – the furthest corners of Iceland, Canada, 
Sweden, Finland, Norway.

The films we chose reveal a world that is beautiful 
and terrifying, poetic, immersed in tradition and 
local legends. The authors will guide us through 
cold streams, barren rocks and emerald moss. 
The North is where we are the closest to God. 
Or maybe the furthest? For northern filmmakers 
raw and stunning nature is a source of freedom 
and an opportunity to meditate.

Travels through the sun republics, or maybe through 
the solar empires, will be concluded with a special 
solar metaphore – a solar eclipse. Who did not 
look into the eclipsed Sun in 1999? What were 
we looking for? Hope? The apocalypse? A new 
beginning? Or maybe it was just a fun way to pass 
time while waiting for a new millenium?

Dress warm. 
Take your sunglasses. 
White nights await you.

Aleksandra Nguyen Van, Marcin Pieńkowski

focuS: WHitE nigHtS. moViES



Anercea – Breath of Life / Anerca - elämän hengitys
dir. Markku Lehmuskallio, Johannes Lehmuskallio, Finland 2020 / 87’

Anerca – oddech życia

8

In the Inuit language anerca means soul, breath, and 
poetry at the same time. Anerca, Breath of Life is 
both a raw documentary and a poetic ethnographic 
film devoted to the indigenous inhabitants of 
the Arctic Circle. To portray these communities, 
Director Markku Lehmuskallio and his son Johannes 
traverse the borders of Finland, Sweden, Greenland, 
Canada, Alaska and Russia. Weaving stories and 
songs, recorded rituals (and their reconstructions), 
everyday scenes and staged activities they craft 
a narrative about a multithreaded though coherent 
culture with a brutal circle of history. Although 
the filmmakers evoke this portrait with a very 
thoughtful stroke and mark it with their personal 
stamp, the extraordinary strength and vitality 
of the described worlds completely dominate 
the images. Equally, if not more important, is 
the sound – composed of whispers, ritual cries, 
rhythms, multilingual words and various musical 
tracks. Anerca… offers not a classic ethnographic 
description, but rather an entry into these 
communities’ inner worlds.

Karolina Kosińska

„Anerca” w języku Inuitów oznacza jednocześnie 
duszę, oddech i tworzenie poezji. Anerca… to 
z jednej strony surowy dokument, a z drugiej – 
poetycki film etnograficzny poświęcony rdzennym 
mieszkańcom koła podbiegunowego. Reżyser 
Markku Lehmuskallio wraz z synem Johannesem, 
portretując te społeczności, przekracza granice 
Finlandii, Szwecji, Grenlandii, Kanady, Alaski 
i Rosji. Z opowieści i pieśni, z zapisu rytuałów 
(i ich rekonstrukcji), z codziennych scen 
i inscenizowanych działań tworzy narrację 
o wielowątkowej, choć spójnej kulturze i brutalnym 
kole historii. Choć twórcy rysują ten portret 
bardzo przemyślaną kreską, naznaczając go 
autorskim stemplem, niezwykła siła i żywotność 
opisywanych światów całkowicie dominują obraz. 
Równie istotną, jeśli nie istotniejszą rolę odgrywa 
tu dźwięk – poskładany z szeptów, rytualnych 
okrzyków, słów i rozmaitych tropów muzycznych. 
Dzięki tym zabiegom Anerca… oferuje nie klasyczny 
etnograficzny opis, ale raczej wejście w wewnętrzny 
świat społeczności.

Karolina Kosińska 

focuS: WHitE nigHtS. moViES WatcH q&a

http://www.youtube.com/watch?v=Hh16_QJRk2I&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=4


9FOCUS: WHITE NIGHTS. MOVIES

Thorgeir jest już zbyt stary, by samotnie prowadzić 
gospodarstwo. Porzuca całe swoje dawne życie, 
zabiera portret żony, barometr I zegar, po czym 
rusza do Reykjavíku, do córki. Między pokoleniami 
nie ma jednak żadnej więzi, więc córka, serdeczna, 
lecz obca, umieszcza ojca w domu spokojnej 
starości. Tu los niespodziewanie się odmienia. 
Thorgeir spotyka Stellę, miłość z młodości. 
W szalonym, brawurowym geście para kradnie auto 
i ucieka na Północ, by umrzeć na swojej ziemi i na 
własnych zasadach. Ich na poły magiczna podróż 
to droga przez coraz surowsze, zapierające dech 
w piersiach pejzaże. Im bliżej końca, tym mniej ma 
wspólnego z namacalną rzeczywistością, a bliższa 
jest bezczasowej realności wspomnień i mitu. 
Friðriksson, stawiając pierwotną naturę w kontrze 
do wielkomiejskiej współczesności, wyraźnie 
staje po stronie tej pierwszej. Dzieci natury, jedyny 
islandzki film nominowany do Oscara, to prosta, ale 
sugestywna przypowieść i niezwykły portret Islandii.

Karolina Kosińska

Thorgeir is too old to handle living alone. He 
closes his entire old life, takes his wife’s portrait, 
barometer and clock, and goes to Reykjavik to see 
his daughter. However, there is no bond between the 
two generations, so the daughter, warm-hearted but 
alien, places her father in a retirement home. This is 
where his fortune unexpectedly changes as Thorgeir 
meets Stella, a former love of his from youth. In 
a crazy, daring gesture, the couple steals a car and 
flees north to die on their own land and their own 
terms. Their journey, seemingly magical, passes 
through increasingly raw, breathtaking landscapes. 
The closer it gets to the end, the less it has to 
do with tangible reality and moves ever-closer to 
timeless memories and myth. Friðriksson contrasts 
primordial nature with the metropolitan present and 
is clearly biased in favor of the former. Children of 
Nature, the first and only Icelandic film to receive an 
Oscar nomination, is a simple but suggestive parable 
and an extraordinary portrait of Iceland.

Karolina Kosińska

Children of Nature / Börn náttúrunnar
dir. Friðrik Þór Friðriksson, Iceland, Norway, Germany 1991 / 85’

Dzieci natury 



10FOCUS: WHITE NIGHTS. MOVIES

Presented in Cannes’ Un Certain Regard section, 
Hlynur Pálmason’s latest movie (Winter Brothers, 
A White, White Day) is a masterly display of the 
directorial method. The spectacular, dramatic, 
and, at the same time, changeable and capricious 
landscapes of Iceland are a constant reference to 
the characters’ state of mind: they visualize the 
harshness of the rules, portray the iciness of the 
soul, and foreshadow piled up conflicts. A Lutheran 
pastor, Lucas (Elliott Crosset Hove), is heading 
towards his new parish through cold streams, 
bare rocks and emerald mosses. The young Dane 
is accompanied by the local guide and storyteller 
Ragnar (Ingvar Sigurðsson). From the very 
beginning, their relationship is full of tension. The 
pastor has a mission and passion for colonization, 
which the old man stubbornly opposes. Set at the 
end of the 19th century, the screenplay refers to 
the relations between Iceland and Denmark, though 
the complicated relations of power and submission 
that the director creates go beyond the historical 
accounts and religious hierarchies. Godland is 
a movie about loneliness, alienation and bitterness, 
but also about an artist who freezes and fixes life on 
glass negatives – just like a glacier.

Małgorzata Sadowska

Prezentowany w canneńskiej sekcji Un Certain 
Regard najnowszy film Hlynura Pálmasona (Zimowi 
bracia, Biały, biały dzień) to wirtuozerski popis 
reżyserskiej metody. Spektakularne, dramatyczne, 
a przy tym zmienne i kapryśne pejzaże Islandii 
na bieżąco referują nam stan ducha bohaterów: 
wizualizują surowość zasad, portretują zlodowacenia 
duszy, zapowiadają spiętrzenie konfliktów. Przez 
zimne strumienie, nagie skały i szmaragdowe 
mchy zmierza ku nowej parafii luterański ksiądz 
Lucas (Elliott Crosset Hove). Młodemu Duńczykowi 
towarzyszy lokalny przewodnik i bajarz Ragnar 
(Ingvar Sigurðsson). Od początku ich relacja 
pełna jest napięć, bowiem kapłan ma misję 
i pasję kolonizatora, którym starzec uparcie się 
przeciwstawia. Umiejscowiony u schyłku XIX wieku 
scenariusz odwołuje się do zależności łączących 
Islandię i Danię, ale skomplikowane relacje władzy 
i poddaństwa, jakie kreśli reżyser, wykraczają poza 
ramy historycznych rozliczeń i religijnych hierarchii. 
Godland jest filmem o samotności, wyobcowaniu 
i goryczy. Ale także o artyście, który zamraża 
i utrwala życie na szklanych negatywach –  
zupełnie jak lodowiec.

Małgorzata Sadowska

Vanskabte Land
dir. Hlynur Pálmason, Denmark, Iceland, France, Sweden 2022 / 138’

Godland 

WatcH q&a

http://www.youtube.com/watch?v=IOW3T0wzd5A&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=2


11FOCUS: WHITE NIGHTS. MOVIES

Pahanhautoja
dir. Hanna Bergholm, Finland, Sweden 2022 / 86’

Hatching

Ilja Rautsi, the Finnish screenwriter of short films 
such as Helsinki Mansplaining Massacre or Night 
of the Living Dicks, this time takes viewers to the 
pink, sunny world of Elle Woods. Teenage Tinja's 
mom is not a lawyer at all, but an influencer, but 
everything in her surroundings must look perfect 
anyway. This includes her pretty, shy daughter, who 
should be getting ready for an important gymnastic 
competition, not wasting time on secrets, one of 
which goes to the organic waste bin and the other to 
her room. Gustav Hoegen himself, the co-creator of 
many fantastic Star Wars characters, is responsible 
for what ultimately hatches from the egg found 
by Tinja. The melancholic horror of Hatching is, 
however, more than just another “creature feature” 
– it is a film about the body, loneliness, the toxic 
relationship between a mother and daughter, and 
all the monsters from under the bed tormenting us 
in our childhood, with which we have much more in 
common than we could possibly have imagined.

Marta Bałaga

Fiński scenarzysta takich krótkometrażowych 
perełek jak Helsinki Mansplaining Massacre czy Night 
of the Living Dicks, Ilja Rautsi, tym razem zabiera 
widzów do różowego, słonecznego świata, w którym 
mogłaby się rozgościć sama Elle Woods z Legalnej 
blondynki. Choć mama nastoletniej Tinji nie jest 
prawniczką, ale influencerką, to w jej otoczeniu też 
wszystko musi wyglądać perfekcyjnie. Także jej ładna, 
nieśmiała córka, która powinna przygotowywać się 
do ważnych zawodów gimnastycznych, a nie tracić 
czas na tajemnice – znalezione dziwne jajo, którym 
dziewczynka zaczyna się opiekować. Za to, co 
ostatecznie się z niego wykluwa, odpowiada twórca 
efektów specjalnych Gustav Hoegen, współautor 
wielu fantastycznych postaci z Gwiezdnych wojen. 
Melancholijny horror Hatching jest jednak czymś 
więcej niż tylko kolejnym creature feature – to film 
o ciele, samotności, toksycznej relacji pomiędzy 
matką a córką oraz o wszystkich zadręczających nas 
w dzieciństwie potworach spod łóżka, z którymi mamy 
znacznie więcej wspólnego, niż mogłoby się wydawać.

Marta Bałaga

Debata: Córki, matki, potworzyce 
 dziewczyn często ma dla nich więcej wspólnego z koszmarem niż 
z idyllą, przekonuje nas Hanna Bergholm, która w debiutanckim 
Hatching czerpie z elementów horroru i baśni, tworząc mroczną, pełną 
symboli i archetypów opowieść o wcale niełatwych relacjach między 
matkami a córkami i wylęganiu się tożsamości. W rozmowie wokół filmu 
udział wzięły: Kinga Kozaczka – założycielka stowarzyszenia Szwedzki 
Stół Filmowy zajmującego się promocją kultury skandynawskiej, 
organizatorka pokazów filmów z Północy w Krakowie i Warszawie, Zofia 
Krawiec – artystka, kuratorka, autorka książki Miłosny Performans 
i podcastu Pożądane Tematy. Dyskusję (w języku polskim) poprowadziła 
Beata Kwiatkowska, dziennikarka, Radia357.

Debate: Daughters, Mothers, Monstresses 
The growing up of young girls often is more akin to nightmare than 
idyll, is what Hanna Bergholm claims. Her debut w draws from elements 
of horror and fairy tales to create a dark story full of symbols and 
archetypes about difficult mother-daughter relationships in the course 
of hatching identities. The following people have participated in the 
discussion about the film: Kinga Kozaczka – founder of the Swedish Film 
Table association dealing with the promotion of Scandinavian culture, 
organizer of screenings of films from the North in Krakow and Warsaw, 
Zofia Krawiec – artist, curator, author of the book Miłosny Performans 
and the Pożądane Tematy podcast. The discussion (held in polish) was 
led by Beata Kwiatkowska, the journalist, Radio357.

WatcH tHE dEBatE

http://www.youtube.com/watch?v=QF_azKLBDuk&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=8
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The Woodcutter Story / Metsurin tarina
dir. Mikko Myllylahti, Finland, Netherlands, Denmark, Germany 2022 / 98’

Historia drwala

Once upon a time, the Finnish poet Mikko Myllylahti 
decided to cut down a tree in his garden. However, 
he didn’t want to do it completely alone – after all, 
he was a poet. The woodcutter who appeared in his 
life told him about his sadness and loneliness, about 
the tragedies he had experienced. And about how 
none of them had ever broken him. In his cruel tale, 
inspired by an actual encounter, Myllylahti (co-writer 
of The Happiest Day in the Life of Olli Mäki) shows 
a tiny end of the world in a small town, proving 
that being a good person is a choice we make anew 
every day. Drawing on the biblical parable of Job 
and mixing Kaurismäki with Lynch, he looks at the 
friendly woodcutter named Pepe (Jarkko Lahti, the 
titular Olli Mäki), whom the gods seem to torment 
just for fun. Pepe loses virtually everything: his 
job, his family, his daily routine in a place where 
the locals liked to discuss existential questions on 
Saturdays. However, he never loses hope.

Marta Bałaga

Dawno, dawno temu fiński poeta Mikko Myllylahti 
postanowił ściąć drzewo w ogrodzie. Nie chciał 
jednak robić tego zupełnie sam, o nie – w końcu 
był poetą. Drwal, który pojawił się w jego życiu, 
opowiedział mu o swoim smutku i samotności, 
o doświadczonych tragediach. I o tym, że żadna 
z nich nigdy go nie złamała. W swojej okrutnej 
baśni, zainspirowanej właśnie tym prawdziwym 
spotkaniem, Myllylahti (współscenarzysta Olli Mäki. 
Najszczęśliwszy dzień jego życia) pokazuje mały 
koniec świata w małym miasteczku i udowadnia, 
że bycie dobrym człowiekiem to wybór, którego 
dokonuje się na nowo każdego dnia. Sięgając 
po biblijną przypowieść o Hiobie, mieszając 
Kaurismäkiego z Lynchem, twórca przygląda się 
sympatycznemu drwalowi Pepe (Jarkko Lahti, 
tytułowy Olli Mäki), który przez bogów jest dręczony 
chyba tylko dla zabawy. Mężczyzna traci właściwie 
wszystko: pracę, rodzinę, swoją codzienną rutynę 
w miejscu, gdzie w soboty mieszkańcy lubią 
przedyskutować kwestie dotyczące egzystencji. 
Nigdy nie traci jednak nadziei.

Marta Bałaga

WatcH q&a

http://www.youtube.com/watch?v=l8aPu3LqAQs&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=3
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Historjá – szwy dla Laponii

When Britta Marakatt-Labba comes across a familiar 
mountain stream, she greets it warmly, then kneels 
down to take a drink of water. A moment later, we 
see her sitting on the bank, painting a landscape. 
Marakatt-Labba is a Sámi artist, known mainly for 
her work with textiles, who feels a very strong, 
even magical bond with her homeland, the northern 
cross-border territory where her ancestors—and 
their ancestors before them—lived. Now, this 
land and its people are facing apocalyptic climate 
change. Here, Marakatt-Labba serves as a guide 
to a changing and dying world, to its history, 
mythology and everyday life. Thomas Jackson’s 
poetic documentary, illustrated by the protagonist’s 
primitive work and sleepy, hypnotic shots of nature, 
is filled with a fairytale-like aura that is permeated 
over and over again by melancholy. 

Piotr Mirski

Kiedy Britta Marakatt-Labba przychodzi nad 
znajomy górski strumień, wita go serdecznie, po 
czym klęka, aby napić się wody. Chwilę później 
widzimy, jak siedzi na brzegu i maluje pejzaż. 
Marakatt-Labba jest samską artystką, znaną 
głównie z pracy z tekstyliami, która czuje bardzo 
silną, wręcz magiczną więź ze swoją ojczyzną, 
transgraniczną północną krainą, gdzie mieszkali 
jej przodkowie oraz przodkowie jej przodków. 
Teraz kraina ta i żyjący w niej ludzie stoją 
w obliczu apokaliptycznych zmian klimatycznych. 
Marakatt-Labba pełni tutaj funkcję przewodniczki 
po zmieniającym się i ginącym świecie, po jego 
historii, mitologii i codzienności. Poetycki dokument 
Thomasa Jacksona, ilustrowany prymitywistyczną 
twórczością bohaterki oraz sennymi, hipnotycznymi 
ujęciami przyrody, wypełniony jest bajkową aurą, 
którą raz po raz przenika melancholia.

Piotr Mirski 

Historjá – Stitches for Sapmí / Historjá – Stygn för Sapmí 
dir. Thomas Jackson, Sweden 2022 / 89’

WatcH q&a

http://www.youtube.com/watch?v=GrIMXp1ZaYM&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=6
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The Longest Day / Den längsta dagen
dir. Jonas Selberg Augustsén, Sweden 2020 / 119’

Najdłuższy dzień

Three people of advanced age, one woman and two 
men, are sitting on a bench and drinking beer. Life 
oscillates between suffering and hopelessness, says 
the old woman. Life without pain is meaningless, her 
companion adds. Tragedy is a permanent part of life, 
concludes the third man. The sun is shining in the 
sky, big and white, like the Cyclops eye. We are in 
the North and it is the summer solstice. This day, 
relentlessly long and unbearably bright, will prove 
difficult to bear for a group of people from a Finnish-
speaking village in Sweden, including a truck 
driver on his last trip before retirement and a store 
manager who is close to a nervous breakdown 
or even a stroke. The stories of these and other 
characters form an existential tale with a mosaic 
structure that is as melancholic as it is absurd. In the 
manner of a Greek chorus, the three philosophers 
sitting on the bench comment on the tale.

Piotr Mirski

Trzy osoby w zaawansowanym wieku, jedna kobieta 
i dwóch mężczyzn, siedzą na ławce, popijając piwo. 
Życie oscyluje między cierpieniem a beznadzieją, 
mówi staruszka. Życie bez bólu jest pozbawione 
sensu, dopowiada jej towarzysz. Tragizm jest stałą 
częścią życia, podsumowuje ten trzeci. Na niebie 
świeci słońce: wielkie i białe, podobne do oka 
cyklopa. Znajdujemy się na Północy i właśnie trwa 
dzień letniego przesilenia. Ów dzień, niemiłosiernie 
długi i nieznośnie jasny, okaże się trudny do 
zniesienia dla grupy ludzi z fińskojęzycznej 
miejscowości w Szwecji. Kierowca tira, który 
wyrusza w ostatnią trasę przed emeryturą. 
Menedżer sklepu, który jest bliski załamania 
nerwowego, a nawet wylewu. Historie tych i innych 
postaci układają się w egzystencjalną opowieść 
o mozaikowej strukturze, na równi melancholijną, 
jak i absurdalną. Opowieść na wzór greckiego chóru 
komentuje troje siedzących na ławeczce filozofów.

Piotr Mirski 
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The Blind Man, Who Did Not Want to See „Titanic” / Sokea mies joka ei halunnut nähdä „Titanicia” 
dir. Teemu Nikki, Finland 2021 / 82’

Niewidomy człowiek, 
który nie chce obejrzeć „Titanica”

James Cameron used to be a leading action film 
director, but then made Titanic, the epitome of 
a commercial movie. Jaakko always refuses to 
watch the hit melodrama and, as proof of his 
steadfastness, keeps the DVD, still wrapped in 
plastic, on the shelf. The uncomfortable irony of 
the situation is that he will never see this or any 
other film ever again. The discriminating film buff 
has lost his sight and, to make matters worse, is 
paralyzed—he’s trapped in a world of darkness and 
sound. Jaakko is played by an actor with disability, 
who is usually shown in extreme close-ups, 
against a blurry background, a mere suggestion 
of his surroundings. Shot in a documentary style, 
the director follows his everyday life, which is 
brightened somewhat by his telephone relationship 
with the gravely ill Sirpa. When the protagonist 
decides to set out on a dangerous journey alone, to 
finally meet the woman on the other end of the line, 
the film suddenly switches genres, transforming 
into something of a thriller. 

Piotr Mirski

James Cameron – ten facet był kiedyś mistrzem 
kina akcji, ale potem nakręcił będącego szczytem 
komercji Titanica. Jaakko konsekwentnie odmawia 
obejrzenia przebojowego melodramatu i jako 
dowód swojej niezłomności trzyma na półce 
wciąż zafoliowane DVD. Ironia sytuacji polega 
jednak na tym, że nie zobaczy już nigdy ani tego, 
ani żadnego innego filmu. Wybredny kinoman 
stracił bowiem wzrok, a na domiar złego jest 
sparaliżowany, co czyni go osobą uwięzioną 
pośród ciemności i dźwięków. Grany przez aktora 
z niepełnosprawnością bohater pokazywany jest 
zazwyczaj z bardzo bliska, na tle rozmazanej, 
jedynie zasugerowanej plamy otoczenia. Reżyser 
w dokumentalnym stylu śledzi jego codzienne 
życie, w które nieco radości wnosi telefoniczna 
relacja z poważnie chorą Sirpą. Kiedy bohater 
postanawia samotnie wybrać się w niebezpieczną 
podróż, by wreszcie spotkać kobietę z drugiej strony 
łączy, dochodzi do nagłej gatunkowej wolty i film 
przeobraża się w coś na kształt thrillera.

Piotr Mirski
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The Eclipse
dir. Nataša Urban, Norway 2022 / 109’

Zaćmienie

I can’t believe that the village where I played 
with animals, jumped over haystacks and ate my 
grandmother’s jam was the location of a POW camp, 
Nataša Urban tells a long-lost friend. The director, 
born in the former Yugoslavia and now living in 
Norway, decided to confront the tragic history of her 
native region. The result of this is an intimate movie 
essay, based on conversations with relatives and 
reading her father’s diaries. The stories contained 
there are often surprisingly prosaic, the horror of 
history creeps into them in passing, in the form 
of unexpected digressions. This is illustrated by 
the visual layer: from time-to-time darkness and 
ugliness cut into the aesthetic, idyllic shots. This 
evocative film, suitable to be viewed in tandem with 
Jasmila Žbanić’s Quo vadis, Aida?, is an investigation 
into repressed traumas, both individual and 
collective, as well as a meditation on the nature of 
evil, which seems incompatible with everyday reality.

Piotr Mirski

Nie mogę uwierzyć, że w wiosce, gdzie bawiłam się 
ze zwierzętami, skakałam po stogach siana i jadłam 
dżem babci, znajdował się obóz jeniecki – mówi 
Nataša Urban dawno niewidzianej przyjaciółce. 
Reżyserka, urodzona w nieistniejącej już Jugosławii, 
a obecnie mieszkająca w Norwegii, postanowiła 
skonfrontować się z tragiczną historią rodzinnego 
regionu. Efektem tego jest intymny filmowy esej, 
dla którego za podstawę posłużyły rozmowy 
z bliskimi oraz dzienniki ojca. Zawarte tu opowieści 
są często zaskakująco prozaiczne, horror historii 
wkrada się do nich mimochodem, pod postacią 
nagłych dygresji. Ilustruje to warstwa wizualna: 
w estetyczne, wręcz sielskie ujęcia co jakiś czas 
wkradają się mrok i brzydota. Ów sugestywny film, 
nadający się do oglądania w duecie z Aidą Jasmili 
Žbanić, jest śledztwem w sprawie wypartych traum, 
zarówno tych jednostkowych, jak i zbiorowych, 
a także medytacją nad naturą zła, które zdaje się nie 
przystawać do powszedniej rzeczywistości.

Piotr Mirski
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Arktyczne utopie 
dir. Ville Koskinen, Daniela Toma, Svetlana 
Romanova, Matti Kinnunen / Finland 2021 / 21’ 

Topniejąca Arktyka jako lustro naszych emocji, 
tęsknoty za domem i troski o przyszłe pokolenia. 
Pięknie sfilmowany dialog z naturą, wielogłos 
filmowców dotyczący statusu i przyszłości regionu. 
Eseistyczny dokument staje się refleksją twórców 
nad ich własnym stosunkiem do Arktyki, często 
pokazywanej jako miejsce egzotyczne i pozostające 
poza zasięgiem ludzkiej ingerencji.

Gniazdo 
dir. Hlynur Pálmason, Denmark, Iceland 2022 / 22’

Krótki metraż Hlynura Pálmasona, twórcy filmów 
Zimowi bracia i Biały, biały dzień. Nakręcony na 
taśmie 35 mm, rejestruje budowę domku na drzewie, 
w której biorą udział dzieci reżysera. Konstruowanie 
tytułowego gniazda jest pretekstem do filmowej gry 
z czasem i zmieniającymi się porami roku. W efekcie 
powstała zabawna utopia, pełna dziecięcej energii.

Govadas 
dir. Elina Oikari, Finland, Norway, Sweden 2018 / 9’ 

Medytacja nad cyklicznością czasu, pamięcią 
i krajobrazem. Opowiedziana językiem poezji 
Saamów, bada sprzeczności i harmonię między 
ludźmi a naturą. Na film składają się nagrania 
archiwalne z lat 40. oraz współczesny materiał 
nakręcony na taśmie Super 8.

Noc Nalujuk 
dir. Jennie Williams / Canada 2021 / 13’

Przy nich Święty Mikołaj i zajączek wielkanocny 
to postaci z zabaw dla najmłodszych. Pojawiają 
się w maskach przypominających szkielety 
i zwierzęce bestie. Noc Nalujuk to ukochana tradycja 
labradorskich Inuitów, podczas której okazuje się, 
kto był grzeczny, a kto zasłużył na rózgę. Reżyserka 
Jennie Williams przedstawia jednocześnie radosne 
i mrożące krew w żyłach święto. To coroczna okazja 
do jednoczenia się społeczności oraz celebrowania 
kultury i tradycji.

Płomienie 
dir. Marja Viitahuhta / Finland 2021 / 5’

Najlepsze historie opowiadane są przy ognisku. 
W połączeniu z joikiem, tradycyjnym śpiewem 
Saamów, mogą hipnotyzować i wywoływać wizje. 
O sile ognia, o więzi z tym, co było, co jest i co po 
nas pozostanie. Płomienie to część audiowizualnego 
projektu Nieguid Duovdagat saamskiej artystki 
Ánnámáret z wizualizacjami Marji Viitahuhty.

Uczeń szamana 
dir. Zacharias Kunuk / Canada 2021 / 20’ 

Film kanadyjskiego twórcy Zachariasa Kunuka 
(Atanarjuat, biegacz; 9. NH), który ponownie zabiera 
nas do świata Inuitów. W jego krótkometrażowej 
animacji podążamy śladem młodej szamanki 
muszącej sprostać trudnemu wyzwaniu. Gdy 
w tajemniczych okolicznościach zachoruje członek 
społeczności, kobieta zejdzie do podziemi Kannaaluk 
w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, jak go 
uleczyć. Czy duchy podziemi będą jej sprzyjać? 

Aleksandra Nguyen Van

Uczeń szamana

WatcH q&a

http://www.youtube.com/watch?v=FDBq3Rrt6B4&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=5


18focuS: WHitE nigHtS. SHortS

Arctic Utopias
dir. Ville Koskinen, Daniela Toma, Svetlana 
Romanova, Matti Kinnunen / Finland 2021 / 21’ 

The melting Arctic as a mirror of our emotions, 
homesickness and concern for future generations. 
A beautifully filmed dialogue with nature, 
a polyphony by filmmakers about the status and 
future of the region. The essay-like documentary 
provides a platform for exploring their own attitude 
toward the Arctic, often shown as an exotic place 
and beyond the reach of human interference.

Nest 
dir. Hlynur Pálmason, Denmark, Iceland 2022 / 22’

A short film by Hlynur Pálmason, filmmakers of 
Winter Brothers and White White Day. Filmed on 
35 mm, it records the construction of a tree house 
involving the director’s children. The construction  
of the eponymous nest is an excuse to 
play with time and changing seasons. The 
result is a funny utopia dictated by the 
Icelandic landscape, full of children’s energy.

Govadas 
dir. Elina Oikari, Finland, Norway, Sweden 2018 / 9’

A meditation on the cyclicality of time, memory and 
landscape. Told in the language of Sami poetry, it 
examines the contradictions and harmony between 
people and nature. The film consists of archival 
materials from the 1940s and contemporary 
material shot on a super 8.

Nalujuk Night
dir. Jennie Williams / Canada 2021 / 13’

They appear in masks resembling skeletons and 
animal beasts and Santa Claus and the Easter 
Bunny pale in comparison, like characters from 
children’s games. The Nalujuk Night is a beloved 
tradition of the Labrador Inuit, during which it 
turns out who was good and who deserved the rod. 
Director Jennie Williams presents a joyful and blood-
curdling holiday all at the same time. It is an annual 
opportunity to unite the community and celebrate 
culture and tradition.

Flames / Dolat 
dir. Marja Viitahuhta / Finland 2021 / 5’

The best stories are told by the fire. Combined with 
joik (pron. yoik), traditional Sami singing, they can 
hypnotize and evoke visions about the power of fire, 
about the connection with the past, with what is, 
and what will remain of us.The Flames are part of 
the Nieguid Duovdagat audiovisual project by the 
Sami musician Ánnámáreta with visualizations by 
Marja Viitahuhta.

The Shaman’s Apprentice /
Angakusajaujuq
dir. Zacharias Kunuk / Canada 2021 / 20’ 

This film by Canadian director Zacharias Kunuka 
(The Fast Runner; 9th NH) takes us back to the Inuit 
world. The short animation follows a young female 
shaman facing her first test. When a member of the 
community falls ill under mysterious circumstances, 
the shaman descends to the Kannaaluk underground 
in search of a cure. Will the spirits of the underworld 
deliver for her?

Aleksandra Nguyen Van

Arctic Utopias

WatcH q&a

http://www.youtube.com/watch?v=FDBq3Rrt6B4&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=5
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Republika słońca ulokowana jest na globalnej 
Północy, w miejscu, które tylko połowicznie można 
znaleźć na mapie. Częściowo jest to miejsce, które 
utożsamiamy ze Skandynawią, oraz terenami, 
które się rozciągają jeszcze za nią, czyli owianymi 
tajemniczą aurą rejonami Bieguna Północnego. 
Jednak w dużej mierze to miejsce fikcyjne, utkane 
z naszych wyobrażeń. Wraz z artystami i artystkami 
poszukujemy tego miejsca na mapie naszej zbiorowej 
wyobraźni: na przecięciu szlaków migracyjnych, 
ekonomicznych dyskursów, procesów ekologicznych, 
egzystencjalnych doświadczeń, nowych mitów 
politycznych i starych rytuałów solarnych. Punktem 
orientacyjnym w tych poszukiwaniach jest figura 
polarnego Słońca, rzucająca specyficzne, zimne 
światło zarówno na realną, globalną Północ, 
jak i nasze o niej wyobrażenia. Łączymy różne 
wymiary Północy: solarny i społeczny, ekologiczny 
i egzystencjalny. Patrzymy w północne Słońce, 
przyglądając się jak jego promienie rysują 
pejzaż dzisiejszej rzeczywistości, a także kreślą 
scenariusze przyszłości.

Republika słońca to miejsce, które rozumiemy jako 
współczesne wcielenie wyspy Utopia, wyznaczające 
horyzont naszych politycznych wyobrażeń, 
ekonomicznych i ekologicznych aspiracji. Północ, 
niegdyś znajdująca się na zimnych i niegościnnych 
peryferiach cywilizacji, przesunęła się w stronę 
centrum dyskursu. W kategoriach politycznych 
i społecznych, postrzegana jest jako spełnienie 
marzeń o końcu historii zmierzającej do happy endu 
– finału, w którym zatriumfuje demokracja i prawa 
człowieka, poziom życia będzie stabilnie wysoki 

i zasilany czystą, odnawialną energią. Najbardziej 
wyrazistym ucieleśnieniem tej fantazji jest 
współczesna Skandynawia – zamożna, równościowa, 
demokratyczna i estetycznie zaprojektowana. 
Jednak na wyobrażenie końca historii jako happy 
endu, nakłada się inna narracja, o kresie dziejów – 
wizja katastrofy klimatycznej. Z obrazem globalnej 
Północy jako zimnego raju na Ziemi, kontrastuje zaś 
widmo Południa jako ziemskiego piekła nękanego 
upałem, polityczną niestabilnością, przemocą, 
oraz ubóstwem pogłębianym przez cenę, którą 
mieszkańcy tej strony świata muszą płacić za 
dobrobyt bogatej Północy. 

Wszyscy jesteśmy dziećmi jednego Słońca. 
To uniwersalny symbol i zwornik ziemskiej 
rzeczywistości. A jednak, choć Słońce jest jedno, 
istnieje zarazem wiele różnych słońc. Słońce, które 
żarzy się nad dramatycznie dotkniętymi przez 
zmiany klimatyczne obszarami, świeci inaczej od 
tego, w którego promieniach opalają się turyści 
w tropikalnych rajach wakacyjnych. W innym rytmie 
słońce wędruje po niebie globalnego Południa 
i globalnej Północy. 

Cała wystawa zorganizowana jest w formie podróży, 
a jej scenografia autorstwa Fabiena Lédé, dzieli 
przestrzeń na część jasną i ciemną, które są 
odpowiednikami polarnej nocy i polarnego dnia. Jako 
strona świata, Północ określana jest przez Słońce, 
które w czasie zimowego przesilenia nie wstaje 
znad horyzontu, a w czasie przesilenia letniego nie 
zachodzi nigdy. Relacja ludzi Północy ze słońcem, 
jest dramatyczna i ambiwalentna. Jest go za dużo, 
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albo za mało. W równym stopniu jest to relacja ze 
słońcem, jak i z ciemnością. Aby zwiedzić wystawę, 
można użyć kilku trajektorii. Można przesuwać 
się z globalnego Południa na najdalszą Północ, 
albo odwrotnie zacząć od najdalszych rubieży 
Północy, aby stopniowo przesuwać się na południe 
Skandynawii jedną z kilku możliwych ścieżek: 
romantyczną, polityczną, egzystencjalną czy 
klimatyczną.

Zaczynamy od samego czubka Ziemi, czyli od Bieguna 
Północnego – od pracy Guido van der Werve'a Numer 
dziewięć – czyli dzień, kiedy nie obracałem się razem 
z Ziemią. Jest to ekstremalny, dokamerowy perfor-
mance artysty, który pojechał na Biegun Północny. 
Guido van der Werve stanął precyzyjnie w miejscu 
geograficznego bieguna i został w tym samym miej-
scu przez 24 godziny – jednak nie nieruchomo, bo 
przez cały czas obracał się powolutku wokół własnej 
osi, odwrotnie do ruchu obrotowego Ziemi. I w ten 
sposób został jedynym człowiekiem w historii ludzko-
ści, który nie wykonał razem z naszą planetą obrotu. 
Guido van der Werve, wyczynowy performer ale też 
niepoprawny romantyk i bardzo uzdolniony pianista 
zilustrował ten sam w sobie romantyczny wyczyn, 
własnej kompozycji utworem fortepianowym, również 
nawiązującym do tradycji romantycznej. W Numerze 
dziewięć artysta jawi się jako wędrowiec z obrazów 
Caspara Davida Friedricha, który dotarł do końca 
mapy, by ogłosić tam absolutną niepodległość i osta-
teczną samotność jednostki. Wzniosły i zarazem pod-
szyty autoironią performance van der Werve’a, łączy 
elegancję konceptualnych założeń, tradycję z poetyc-
ką wrażliwością, przypominając, że romantyzm nie 

przypadkowo jest produktem kultury Północy. 
Po co jeździ się na daleką Północ? Na Wschód 
jeździło się po oświecenie, na Zachód – 
w poszukiwaniu zdobyczy: złota i nowych terenów, 
na Południe – by dotknąć jądra ciemności. Na Północ 
w poszukiwaniu siebie, absolutu i zjednoczenia 
z naturą. Północ opowiadaną poprzez topos 
wzniosłej samotności, indywidualizmu, chmurnego 
romantyzmu odnajdujemy też w pracach Kuby 
Bąkowskiego. Artysta należy do rzeszy podróżników, 
którzy w swojej mitologii wewnętrznej, nie marzą 
o wyprawie do Indii czy podróży na Wschód, 
tylko wyruszają na coraz dalszą Północ. Kuba 
Bąkowski, od kilkunastu lat tworzy sztukę związaną 
z wyjazdami w okolice podbiegunowe, bierze 
udział w wyprawach naukowych, jest odkrywcą 
w romantycznym stylu. Praca Radiostacja Wielka 
Niedźwiedzica. Fugleberget powstała w czasie pobytu 
artysty w Polskiej Stacji Polarnej na Spitsbergenie 
i jest dokumentacją działań artysty na lodowcu. 
Jedna jej cześć to zapis monumentalnej realizacji 
wykonanej w lodowej ścianie. Bąkowski osadził 
w niej dziewiętnaście zapalonych latarek, tworzących 
rysunek konstelacji Wielkiej Niedźwiedzicy, 
przewodniczki pokoleń podróżników-eksploratorów 
Północy. Jej dopełnieniem jest instalacja dźwiękowa 
a zarazem specyficzne urządzenie nadawcze, 
którym widzowie mogą poruszać wydając sygnały, 
przypominające dźwięki thereminu. 

Na pytanie jak brzmi Północ szuka odpowiedzi 
Amélie Laurence Fortin. W pracy DECADE, kanadyjska 
artystka badająca sonosferę Svalbardu, używa nagrań 
terenowych, w których słychać wysokie dźwięki 

Marja Helander, Birds in the Earth
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i rezonans kamieni rzucanych na cienką taflę lodu, 
a także gorączkowe kroki dwojga ludzi, którzy starają 
się powtórzyć doświadczenie tych dźwięków tak 
szybko jak to możliwe. W tle rozbrzmiewa potężny, 
basowy dźwięk pękającego lodowca. Słuchamy tych 
rzadkich zjawisk polarnych, dzięki wykorzystaniu 
przez artystkę akustycznych właściwości miedzi. 
A odbijająca dźwięki, sześciokątna płyta miedziana, 
zmienia się w kolejne słońce republiki. 

Z najdalszej Północy, przesuwamy się na południe 
wraz z Marją Helander, artystką eksplorującą 
swoją tożsamość rozpiętą pomiędzy kulturą 
fińską a samską. W swojej twórczości Helander 
mapuje napięcia rodzące się na styku tradycyjnego 
i nowoczesnego stylu życia, przenikania folkloru 
ze sztuką wysoką, ale też z popkulturą. W wideo 
Ptaki w ziemi, pokazuje symboliczną migrację na 
południe. Dwie samskie baletnice, niczym wędrowne 
ptaki, przemierzają całą Finlandię od północnych 
rubieży aż do parlamentu w Helsinkach – miejsca, 
gdzie zapadają wszystkie polityczne decyzje. Ich 
podróż jest gestem dekolonizacyjnym, symbolicznie 
oddającym ziemie rdzennej ludności, bo prawo 
do ziemi jest kluczową kwestią, o którą walczą 
Samowie w fińskim parlamencie.

Marzyciele i romantycy wyruszali na Północ 
w poszukiwaniu siebie i absolutu. W czasach 
globalizacji, obok ścieżek samotnych wędrowców, 
na Północ prowadzi też inna trasa: szlak migracyjny 
z krajów globalnego Południa. Emigranci szukają 
na globalnej Północy bezpieczeństwa i stabilności. 
Dostatku, jednak rozumianego inaczej niż skarby 

wschodu (jak bizantyjski przepych czy bogactwo 
duchowe) oraz innego niż gnająca awanturników 
i odkrywców Zachodu gorączka złota. W Skandynawii  
przybysze szukają solidnego ciepłego domu, 
pełnej lodówki i ergonomicznie zaprojektowanego 
volvo. Co zresztą jest ciekawym odwróceniem 
historycznego porządku, bo kultura ludów Północy 
była kulturą pasterzy, zbieraczy i rabusiów – 
wikingów. Północ, tak jak Wschód, podlega 
w społecznej, zbiorowej wyobraźni nieustannemu 
odrealnieniu, idealizacji i egzotyzacji, zamieniając 
się w mit. Tak jak Edward Said, amerykańsko-
palestyński badacz kultury, ukuł określenie 
„orientalizm”, tak w odniesieniu do fantazji o Północy 
funkcjonuje termin „borealizm” (od zorzy polarnej).

Wiola Ujazdowska, polska artystka mieszkająca od 
ponad dekady na Islandii, jest tam emigrantką, tak 
jak bohater jej pracy – łubin. W filmie Przepowiednia 
Łubinu i słońca, co nigdy nie zachodzi, łączy dyskurs 
migracji, botaniki i zmian klimatycznych. Łubin został 
sprowadzony na Islandię, aby zapobiec wyjaławianiu 
gleby wyspy. Miał do spełnienia ważną rolę 
w delikatnym ekosystemie, jednocześnie drastycznie 
go zmienił. Do tego stopnia, że dziś na Islandii łubin 
postrzega się jako gatunek inwazyjny. Czy to samo 
można powiedzieć o emigrantach i emigrantkach, 
osobach, które współtworzą dobrobyt północnego 
społeczeństwa jednocześnie nieodwracalnie je 
transformując? Zmieniający się pejzaż kulturowy 
współczesnej Szwecji dokumentuje Salad Hilowle 
w Erinra – filmowym pamiętniku, w którym rejestruje 
jak jego pochodząca z Somalii rodzina obchodzi 
święto Midsommar. Letnie przesilenie, stare 

solarne święto jest w Szwecji celebrowane równie 
chętnie i hucznie, co obchody Bożego Narodzenia. 
Hilowle pokazuje jak kultura ludowa mutuje 
w ponowoczesnym społeczeństwie, a folklor zostaje 
przerobiony na popkulturę. Przygląda się tradycjom, 
jak kultywują je i zarazem zmieniają osoby należące 
do etnicznych mniejszości, zawieszone między 
dwoma kulturami i dwoma Słońcami.

Seria animacji Ewy Einhorn i Jeuno JE Kim opowiada 
o fikcyjnym miasteczku Krabstadt, położonym 
gdzieś na Arktyce. Tam, gdzie wszystkie kraje 
skandynawskie wysyłają swoich niechcianych 
obywateli. Mimo, tak wątpliwej struktury społecznej, 
władze miasteczka pozostają wierne ideałom 
demokracji. Chcą tworzyć miejsce otwarte, przyjazne 
i gotowe do reedukacji krnąbrnego elementu, zgodnie 
z zasadami inkluzywności. Krabstadt jest przecież 
ucieleśnieniem globalnej Północy. Ewa Einhorn 
i Jeuno JE Kim często tworzą fikcyjne organizacje, 
instytucje i utopijne scenariusze, które traktują jako 
ramy dla krytycznych interwencji w rzeczywiste, 
polityczne spory i dyskursy. Ich wspólny projekt 
Krabstadt jest częścią długofalowych badań 
artystycznych nad skandynawską historią polityczną 
i kulturową. Namysłem nad tym, jak budowany jest 
w krajach nordyckich wizerunek Północy jako nowej 
utopii w zderzeniu z wyzwaniami współczesności: 
migracją, integracją czy równością płci. 

Artystką, dekonstruującą pozorną idyllę 
skandynawskiej utopii jest Ane Hjort Guttu. W pracy 
wideo Cztery przypadki: Oslo, Nowy Jork analizuje 
ekonomiczny aspekt dostępu do światła słonecznego 

w metropoliach. Film Guttu opowiada o gentryfikacji 
słońca. Analizuje kwestię światła słonecznego 
w tkance miejskiej oraz związków, zarówno 
metaforycznych, jak i dosłownych między biedą 
a ciemnością. Ze smutkiem wskazuje na zjawisko 
odchodzenia od skandynawskich przepisów prawa 
budowlanego, które regulowało sprawiedliwy dostęp 
do światła słonecznego wszystkim obywatelom.

Budując wystawę szukaliśmy równowagi między 
społecznym i politycznym wymiarem Północy, a jej 
doświadczaniem zmysłowym a nawet duchowym. 
Tym zagadnieniem zajmuje się Styrmir Örn 
Guðmundsson, artysta z Islandii, który w swoich 
wielkoformatowych rysunkach tuszem, opowiada 
o ekstatycznym przeżyciu światła, słońca, ognia. 
Jego kolorowe i uduchowione obrazy stworzone są 
by pochłaniać widza, wciągać go w głębię pejzażu, 
z wymiaru ziemskiego przenosić do rzeczywistości 
kosmicznej, nadprzyrodzonej i tajemniczej. 
Od cywilizacji do natury prowadzi wiele mostów. 
Podążają nimi również Pasi Autio z Finlandii 
czy Camilla Figenschou z Lofotów. Spotkania 
z naturą są różne, czasami mają charakter 
psychodeliczny, posthipisowski jak u Styrmira Örn 
Guðmundssona. A czasami, jak u Pasiego Autio, 
bliższe są kulturze techno, tylko że jest to techno 
zbudowane z ptasich śpiewów. Wideo Feel The 
Heat jest kontynuacją Bird Disco – grupowego 
performance’u tanecznego, który Pasi Aution 
zaprezentował a Biennale w Helsinkach latem 
2021 roku. Tym razem, jest to jednoosobowy rave 
w lesie w rytm „chirpy beat” – minimalistycznej 
muzyki tanecznej, zmontowanej z fragmentów 

http://www.youtube.com/watch?v=-EHxgBWQsRU&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=13


24SUN REPUBLIC . E XHIBIT ION WatcH curatorial guidEd tour

śpiewu ptaków. 
U Camilli Figenschou spotkanie z naturą zamienia 
się w horror, bo zderzenia z północnym światłem 
potrafią być ekstatyczne, ale czasem też 
ryzykowne. Otworzyć, zobaczyć, krótki film Camilli 
Figenschou gra z konwencją wakacyjnego thrillera 
i skandynawskiego dramatu, gdzie cywilizacja jest 
tylko cienką warstwą, przykrywającą brutalność 
ludzkiej natury. Tu skryta dzikość i wewnętrzny mrok 
są ledwie zasugerowane, pojawiają się na chwilę, 
by zaraz zniknąć. Jednak zostajemy z powidokiem 
obrazu otchłani, kuszącej ciemności drzemiącej 
w jasnowłosych, pastelowo odzianych dzieciach 
i idyllicznym, nadmorskim krajobrazie najbardziej  
na północ wysuniętych wysp Norwegii – Lofotów.
 
Ostatnią ścieżką, którą poruszamy się na Północ 
jest ścieżka klimatyczna, pokazująca słońce – 
nie w jego wymiarze przyjaznym ale groźnym, 
wręcz katastroficznym. Rzeźbiarka Zuza Golińska 
prezentuje toksyczne słońca, czyli totemiczne 
obiekty z metalowych, pokrytych jaskrawym, 
żółtym proszkiem fragmentów maszyn ze Stoczni 
Gdańskiej po drugiej stronie skandynawskiego 
morza. Praca Zuzy Golińkiej, rozciągającej w galerii 
Studio post-apokaliptyczny niczym z Mad Maksa 
pejzaż zniszczenia, przypomina, że słońce 
niekoniecznie jest przyjacielem ludzkości, ale też 
bywa bezwzględnym tyranem i dyktatorem.

Słońce, które oscyluje między rolą komika 
a dyktatora, które chce zaprowadzić nie republikę 
lecz tyranię jest bohaterem filmu Agnieszki Polskiej, 
zamykającej w symboliczny sposób wystawę. W The 

New Sun wreszcie możemy spojrzeć tytułowemu 
słońcu w oczy. Słońce Agnieszki Polskiej jest 
postacią jak z kreskówki. Tu przyjmuje postać stand-
upera, komika opowiadającego kwaśne dowcipy, by 
za chwilę stać, się tym, czym jest naprawdę czyli 
najpotężniejszą siłą natury, która potrafi naszą 
zadufaną cywilizację zniszczyć. 

Ewa Szabłowska, Stach Szabłowski

Zuza Golińska, Suns
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Sun Republic is situated in the global North, and 
it can only partly be located using a map. To some 
extent, we identify it with Scandinavia and the lands 
that stretch even further beyond it, namely the 
mystery-shrouded North Pole regions. However, it 
is largely a fictional place, whose fabric is woven 
with our imagination. Together with the artists, we 
search for it on the map of our collective imagery: 
at the intersection of migration routes, economic 
discourses, ecological processes, existential 
experiences, new political myths, and ancient solar 
rituals. Our waypoint will be the polar Sun, casting 
a peculiar, cold light on both the real, global North 
and on our notions of it. We combine the different 
dimensions of the North: solar and social, ecological 
and existential. We gaze into the northern Sun, 
watching its rays as they draw a landscape of today’s 
reality, as well as plot scenarios for the future.

We understand Sun Republic as a modern 
embodiment of the island of Utopia, marking the 
horizon of our political notions, as well as our 
economic and environmental aspirations. The North 
used to be situated in the cold and inhospitable 
periphery of civilisation, and now it has moved 
towards the centre of the discourse. In political and 
social terms, it is perceived as a fulfilled dream of 
the end of history heading towards a happy ending; 
a finale in which democracy and human rights will 
triumph, while living conditions will be high, stable, 
and powered by clean, renewable energy. The most 
vivid embodiment of this fantasy is modern-day 
Scandinavia: prosperous, equality-based, democratic, 
and aesthetically designed. However, the depiction 

of the end of history as a happy ending is overlaid by 
another narrative, the vision of a climate catastrophe 
ending all things. The image of the global North 
as a cold paradise on Earth is contrasted with the 
spectre of the South as an earthly hell plagued 
by heat, political instability, violence, and poverty 
exacerbated by the price its inhabitants have to pay 
for the prosperity of the affluent North. 

We are all children of one Sun. It is a universal 
symbol and a keystone of our earthly reality. And 
yet, although there is only one Sun, at the same 
time there exist many different suns. The sun that 
glows over areas dramatically affected by climate 
change shines differently from the one in whose 
rays tourists sunbathe in tropical holiday paradises. 
Its travels across the sky of the global South and of 
the global North follow a different rhythm. 

The entire exhibition is organised in the form of 
a journey, with Fabien Lédé’s set design dividing the 
space into two sections, light and dark, being the 
equivalents of polar night and polar day. As a side 
of the world, the North is defined by the Sun, which 
never rises above the horizon during the winter 
solstice and never sets during the summer solstice. 
The relationship Northerners have with the sun is 
dramatic and ambivalent. There is either too much 
of it, or not enough. It is as much a relationship with 
the sun as with darkness. Several trajectories can 
be followed when visiting the exhibition. One can 
move from the global South to the furthest North, 
or conversely start from the farthest reaches of the 
North and gradually move to southern Scandinavia 

Ewa Einhorn & Jeuno JE Kim, Krabstadt
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along one of the several possible paths: romantic, 
political, existential, or climatic.

We start at the northern extremity of the Earth, i.e. 
the North Pole, with Guido van der Werwe’s Nummer 
Negen: The Day I Did Not Turn With the World. It is 
an extreme, direct-to-camera performance by the 
artist, who travelled to the North Pole. Guido van der 
Werve stood precisely where the geographic pole 
is located and stayed there for 24 hours – but not 
motionlessly, because he kept rotating slowly 
around his own axis the whole time, in the opposite 
direction to the Earth’s rotation. Thus, he became 
the only person in the history of mankind not to 
have made one whole rotation with the planet. 
As a pro performer, but also an inveterate romantic 
and a very talented pianist, Guido illustrated this 
romantic feat with a piano piece he composed, 
drawing on the tradition of Romanticism. In Nummer 
Negen, the artist appears as the wanderer from 
the paintings of Caspar David Friedrich, who has 
reached the end of the map to proclaim absolute 
independence and ultimate solitude of the individual 
there. Van der Werve’s performance is sublime with 
an undertone of self-mockery; it combines refined 
conceptual assumptions and tradition with poetic 
sensibility, reminding us that Romanticism is not 
coincidentally a product of Northern culture. 

Why would anyone go to the far North? One used to 
travel to the East for enlightenment, to the West in 
search of gold and new territories, and to the South 
to touch the heart of darkness. The North meant 
searching for oneself, for the absolute, and for 

becoming one with nature. This North, told through 
the topos of sublime solitude, individualism and 
lofty Romanticism can also be found in the works 
of Kuba Bąkowski. The artist is one of a multitude 
of travellers who, in their inner mythology, do not 
dream of an expedition to India or a journey to 
the East, but head ever farther North. For a dozen 
years or so now, he has been creating art related to 
trips to the polar regions, taking part in scientific 
expeditions as an explorer in the Romantic style. 
Ursa Major Radio Station. Fugleberget came to 
existence during the artist’s stay at the Polish 
Polar Station at Spitsbergen, and it documents his 
activities on the glacier. One part of it is a record 
of a monumental work installed in an ice wall. The 
artist embedded nineteen lit torches there, forming 
an outline of the Ursa Major constellation, which 
would guide generations travellers exploring the 
North. It is complemented by an audio installation 
and, at the same time, a transmitting device of 
sorts, which visitors can interact with, emitting 
signals reminiscent of the sounds of a theremin. 

Amélie Laurence Fortin looks for an answer to the 
question of what North sounds like. In her work 
entitled DECADE, the Canadian artist explores the 
sonosphere of Svalbard, using field recordings in 
which one can hear the high-pitched sounds and 
resonance of stones thrown onto a thin sheet of 
ice, as well as the feverish footsteps of two people 
trying to repeat the experience of these sounds 
as quickly as possible. The powerful bass sound 
of a cracking glacier echoes in the background. 
The artist used the acoustic properties of copper to 

Marja Helander, Birds in the Earth

http://www.youtube.com/watch?v=-EHxgBWQsRU&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=13
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enable us to listen to these rare polar phenomena. 
In addition, the hexagonal copper plate reflecting the 
sounds turns into yet another sun of our republic. 

From the furthest North, we now move south with 
Marja Helander, an artist exploring her identity 
stretched between Finnish and Sámi culture.  
In her work, she maps the tensions emerging at the 
interface between traditional and modern lifestyles, 
the interpenetration of folklore with high art, but also 
with pop culture. In her video Birds in the Earth, she 
shows a symbolic migration southwards. Two Sámi 
ballerinas, like migratory birds, travel across the 
whole of Finland from the northern borderlands to 
the parliament in Helsinki, the place where all political 
decisions are made. Their journey is a decolonisation 
gesture, symbolically returning lands to the indigenous 
population, as the right to land is a key issue the Sámi 
have been fighting for in the Finnish parliament.

Dreamers and romantics would travel to the North 
in search of themselves and of the absolute. In the 
age of globalisation, along with the paths of solitary 
wanderers, there is yet another road leading North: 
the migration route from the countries of the global 
South. Migrants head to the global North to find 
safety, security, and stability. They seek affluence 
different from that associated with the treasures 
of the East (such as Byzantine opulence or spiritual 
wealth), or from the gold rush driving adventurers 
and explorers of the West. In Scandinavia, 
newcomers look for a robust house, a warm home, 
a full refrigerator, and an ergonomically designed 
Volvo. This, by the way, is an interesting reversal of 

the historical order, as cultures of the North were 
those of shepherds, gatherers and robber Vikings. 
The North, just like the East, turns into a myth as 
a result of constant idealisation and exoticisation 
processes, depriving it of realistic qualities. Just as 
American-Palestinian cultural scholar Edward Said 
coined the term “Orientalism”, the term “Borealism” 
(from the aurora borealis, the northern lights) 
functions in relation to fantasies about the North.

Wiola Ujazdowska, a Polish artist living in Iceland for 
more than a decade, migrated there just like lupine, 
the protagonist of her piece. In her video work 
A Prophecy of Lupine and Sun That Never Goes Down, 
she combines the discourses of migration, botany, 
and climate change. Lupine was brought to Iceland 
to prevent the island’s soil from becoming infertile. 
It was given an important role to play in a fragile 
ecosystem, but also changed the latter dramatically, 
to the extent that nowadays in Iceland, lupine is 
seen as an invasive species. Can the same be said 
about migrants, individuals who contribute to the 
prosperity of northern societies, while irreversibly 
transforming them at the same time? The changing 
cultural landscape of contemporary Sweden is 
documented by Salad Hilowle in Erinra, a film diary 
in which he records how his family of Somali origin 
celebrates the Midsommar holiday. In Sweden, the 
summer solstice, an old solar festival, is celebrated 
as eagerly and on a grand scale as Christmas. 
Hilowle shows us how folk culture mutates in the 
postmodern society, and how folklore is transformed 
into pop culture. He looks at traditions, at how they 
are cultivated and at the same time changed by 

members of ethnic minorities, suspended between 
two cultures and two Suns.

The series of animations by Ewa Einhorn and 
Jeuno JE Kim tell the story of the fictional town of 
Krabstadt, located somewhere in the Arctic, where all 
Scandinavian countries exile their unwanted citizens. 
Despite this questionable social structure, the town’s 
authorities remain true to the ideals of democracy. 
They want to create a place that is open, friendly 
and ready to re-educate the unruly, in line with the 
principles of inclusivity. After all, Krabstadt embodies 
the global North. Ewa Einhorn and Jeuno JE Kim 
often create fictional organisations, institutions and 
utopian scenarios, which they treat as a framework 
for critical interventions in real-life political disputes 
and discourses. Their joint Krabstadt project is part of 
long-term artistic research into Scandinavian political 
and cultural history. They reflect on how the image of 
the North as a new utopia is constructed in the Nordic 
countries in a clash with contemporary challenges: 
migration, integration, and gender equality. 

Ane Hjort Guttu is an artist who deconstructs the 
apparent idyll of the Scandinavian utopia. In her 
video work Four Studies of Oslo and New York, she 
analyses the economic aspect of access to sunlight 
in metropolises. Guttu’s film is about gentrification 
of the Sun. She analyses the aspect of sunlight in the 
urban fabric and the relationships, both metaphorical 
and literal, between poverty and darkness. 
She regretfully points to the phenomenon of moving 
away from Scandinavian construction law regulations, 
ensuring equal access to sunlight for all citizens.

When designing the exhibition, we wanted to 
strike a balance between the social and political 
dimensions of the North and its sensory, and even 
spiritual experience. This is an aspect addressed by 
Styrmir Örn Guðmundsson, an artist from Iceland 
who, in his large-scale ink drawings, talks about the 
ecstatic experience of the dawn, the sun, and fire. 
His colourful and spiritual paintings are created to 
absorb the viewer, to draw them into the depths of 
the landscape, and transport them from the earthly 
dimension to a cosmic, supernatural and mysterious 
reality. There are many bridges leading from 
civilisation to nature, and artists such as Pasi Autio 
from Finland and Camilla Figenschou from Lofoten are 
among those who cross them. Encounters with nature 
vary, sometimes they are psychedelic and post-hippie-
like, which is the case of Styrmir Örn Guðmundsson. 
And sometimes, as in Pasi Autio’s work, they are 
closer to techno music culture, but his techno is 
based on birdsong. Feel the Heat is a continuation of 
Bird Disco, a group dance performance that the artist 
presented at the Helsinki Biennale in the summer of 
2021. The new video shows a one-man rave in the 
woods to the rhythm of “chirpy beat”, minimalist 
dance music assembled from snippets of birdsong. 

In Camilla Figenschou’s work, an encounter with 
nature turns into a horror story, as collisions with 
the northern lights can be ecstatic, but sometimes 
also risky. Her video To Open, to See plays with the 
conventions of the holiday thriller and Scandinavian 
drama, where civilisation is merely a thin layer 
covering the brutality of human nature. Here, the 
concealed ferocity and inner darkness are barely 

http://www.youtube.com/watch?v=-EHxgBWQsRU&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=13
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suggested, appearing for a moment only to vanish 
instantly afterwards. However, we are left with an 
afterimage of an abyss, of an enticing darkness 
lurking in the fair-haired, pastel-clad children 
and the idyllic coastal landscape of Norway’s 
northernmost archipelago, the Lofoten Islands.

The last road we take to reach the North is the 
climate path, depicting the sun not in its friendly 
dimension, but in a menacing, even catastrophic one. 
Sculptor Zuza Golińska presents toxic suns, totemic 
objects built using bright-yellow-dust-covered metal 
elements of machinery from the Gdańsk shipyard 
across the Scandinavian sea. Zuza Golińska’s work, 
stretching across the Studio gallery in a post-
apocalyptic Mad Max-like landscape of destruction, 
reminds us that the sun is not necessarily humanity’s 
friend, but can also be a ruthless tyrant and dictator.

The exhibition reaches symbolic closure with 
Agnieszka Polska’s video, where the Sun oscillates 
between the role of comedian and that of a dictator, 
wishing to establish not a republic, but a tyranny. 
In The New Sun, we finally get to look the sun 
from the title in the eye. Agnieszka Polska’s Sun is 
a cartoon-like character. It takes on the persona 
of a stand-up comedian telling sour jokes, only to 
become, in a moment, what it really is: the most 
powerful force of nature capable of destroying our 
self-righteous civilisation. 

Ewa Szabłowska, Stach Szabłowski

Amélie Laurence Fortin, Decade
Kuba Bąkowski,  Ursa Major Radio Station. Fuglebergett

http://www.youtube.com/watch?v=-EHxgBWQsRU&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=13


WatcH curatorial guidEd tour 29

Pasi Autio
Feel the Heat
2021

wideo, 8’
dzięki uprzejmości artysty i AV-ARRKI

Praca powstała przy wsparciu Kone Foundation. 
Artysta dziękuje: Archiwum Yle, Ive Riihimäki i  
śpiewaczkom: Mii Hilosuo i Mirelli Hautamaki z chóru 
Nota Bene Nokia oraz Valofirma.

video, 8’
courtesy of the artist and AV-ARRKA

The work was created with the support of the 
Kone Foundation. Acknowledgements: Yle Archive, 
Ive Riihimäki and singers Mia Hilosuo and Mirella 
Hautamäki of the Nota Bene Nokia choir and Valofirma.

A one-man rave in the woods. The atmosphere 
is magnificent: the lights are flashing, birds are 
singing, dancing continues and time disappears. 
The “chirpy beat” – minimalist dance music created 
from birdsong – is pulsing rhythmically. The dancer 
and choreographer is Saku Koistinen. His solitary 
figure performing a ritual dance to the rhythms of 
nature is evocative of all dreamers, romantics and 
self-proclaimed shamans seeking fulfilment in the 
Far North.

Feel the Heat is a continuation of Bird Disco, a group 
dance performance presented at the Helsinki 
Biennale in the summer of 2021.

Jednoosobowy rave w lesie. Atmosfera jest 
wspaniała: światła migają, ptaki śpiewają, taniec 
trwa, a noc jest wieczna. Pulsuje rytmicznie 
„chirpy beat” – minimalistyczna muzyka taneczna, 
stworzona ze śpiewu ptaków. Tancerzem i autorem 
choreografii jest Saku Koistinen. Jego samotna 
postać odprawiająca rytualny taniec do rytmów 
przyrody, przywodzi na myśl figury wszystkich 
marzycieli, romantyków i samozwańczych szamanów 
szukających spełnienia na dalekiej Północy.

Feel The Heat jest kontynuacją Bird Disco – grupowego 
performance’u tanecznego, który prezentowany był 
na Biennale w Helsinkach latem 2021 roku.

art iSt info

Sun rEPuBlic . E XHiBit ion

http://www.youtube.com/watch?v=-EHxgBWQsRU&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=13
https://www.pasiautio.fi/about
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Kuba Bąkowski
Radiostacja Wielka Niedźwiedzica. 
Fugleberget / Ursa Major Radio 
Station. Fugleberget
2021

0biekt fotograficzny; wydruk pigmentowy na sklejce, 
generator szumu, wzmacniacz, antena, głośnik

photographic object; pigment print on plywood, 
noise generator, amplifier, antenna, loudspeaker

A daytime photograph of the so-called dead ice 
at the terminus of the Hansbreen glacier and the 
Fugleberget peak on Svalbard, printed on plywood 
and turned into a peculiar transmitting device. 
In the photograph, masts of a radio station mock-up 
are mounted in the area depicting the dead ice at 
the edge of the glacier. Linked together, they form 
a transmission antenna whose shape resembles 
the Ursa Major constellation. The radio station 
generates a broad radio spectrum and an audible 
hum, which can be modified by the viewer by gently 
touching the antenna.

Wykonana za dnia fotografia martwego czoła 
lodowca Hansbreen i szczytu Fugleberget na 
Svalbardzie wydrukowana na sklejce i zmieniona 
w specyficzne urządzenie nadawcze. W fotografii 
w miejscu przedstawiającym tzw. martwy lód na 
skraju lodowca Hansbreen zamontowane są maszty 
modelu stacji radiowej. Połączone ze sobą tworzą 
antenę nadawczą w kształcie rysunku konstelacji 
Wielkiej Niedźwiedzicy. Radiostacja generuje szerokie 
spektrum radiowe i słyszalny szum, który widz 
możne modyfikować dotykając delikatnie anteny.

art iSt info

http://www.youtube.com/watch?v=t4iPC1ovKUo&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=11
https://www.galeriafoksal.pl/category/kuba-bakowski/
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Kuba Bąkowski
Wielka Niedźwiedzica pod 
Fugleberget / Ursa Major below 
Fugleberget 
2021

fotografia Duratrans, light box, lampy fluorescencyjne duratrans film, light box, fluorescent lamps

The work documents an intervention into the dead 
ice at the terminus of the Hansbreen glacier, with 
a view of the Fugleberget peak. Nineteen torches 
were lit and embedded in the ice wall, approximately 
12 metres high. They created an outline of the 
Ursa Major constellation heading towards the 
mountainside and its summit.

Zapis realizacji wykonanej na tzw. martwym czole 
lodowca Hansbreen z perspektywą na szczyt 
Fugleberget. W około 12 metrowej wysokości 
lodowej ścianie zostało osadzonych dziewiętnaście 
zapalonych latarek. Stworzyły one rysunek 
konstelacji, gdzie Wielka Niedźwiedzica zmierza 
w kierunku zbocza góry i jej szczytu.

art iSt info

WatcH conVErSat ion WitH tHE art iSt

https://www.galeriafoksal.pl/category/kuba-bakowski/
http://www.youtube.com/watch?v=t4iPC1ovKUo&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=11
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Kuba Bąkowski
Nocny lot / Night Flight
2022

Illuminated and turned by electricity generated from 
the Sun, the kaleidoscope creates a visual narrative 
of duplications and transformations of images 
printed onto tiny slides enclosed inside the tube 
with mirrors. These are mathematical descriptions 
and visualisations of the probable, quantum state-
dependent paths of electrons travelling in the spaces 
surrounding the atomic nuclei of hydrogen – the basic 
element of thermonuclear fusion and electromagnetic 
emanation of the Sun and other stars.

Oświetlany i obracany energią elektryczną 
pozyskaną ze Słońca kalejdoskop tworzy wizualną 
narrację powieleń i przekształceń obrazów 
nadrukowanych na drobne szkiełka zamknięte 
w jego lustrzanej komorze. Są nimi matematyczne 
opisy i wizualizacje prawdopodobnych, zależnych od 
stanów kwantowych, tras elektronów podróżujących 
w przestrzeniach otaczających jądra atomowe 
wodoru – podstawowego pierwiastka zjawisk 
syntezy termojądrowej i elektromagnetycznej 
emanacji Słońca i innych gwiazd.

photovoltaically powered DIY kaleidoscope with 
image projection, optical elements, 3D printing 
filament, photovoltaic panel, battery, LED,  
electric motor, aluminium, glass
courtesy of the artist

zasilany fotowoltaicznie kalejdoskop DIY z projekcją 
obrazu, elementy optyczne, filament do druku 3D, 
panel fotowoltaiczny, akumulator, LED,  
silnik elektryczny, aluminium, szkło 
dzięki uprzejmości Artysty

art iSt info

WatcH conVErSat ion WitH tHE art iSt

https://www.galeriafoksal.pl/category/kuba-bakowski/
http://www.youtube.com/watch?v=t4iPC1ovKUo&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=11
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Ewa Einhorn, Jeuno JE Kim
Krabstadt / Krabstadt
2013/2015/2020/2022

Krabstadt is a fictional town in the Arctic, where 
all the Scandinavian countries send their unwanted 
citizens: the unemployed, immigrants, artists with 
a doctorate but no job, troublemakers, burnt-
out visionaries. Despite this questionable social 
structure, the town’s authorities remain faithful to 
the ideals of democracy. They want to create a place 
that is open, friendly and ready to re-educate the 
rebellious element, in keeping with the principles of 
inclusiveness. After all, Krabstadt is the embodiment 
of the Global North. In Arrabbiata Wants a Raise!, the 
protagonist is a volcano with an anger management 
problem.

Ewa Einhorn and Jeuno JE Kim often create 
fictitious organisations, institutions and utopian 
scenarios, which they use as a framework for critical 
interventions in real-life political disputes and 
discourses. The Krabstadt project is part of a long-
term artistic research into Scandinavian political 
and cultural history. It reflects on how the image of 
the North as a new utopia is construed in the Nordic 
countries as a result of a clash with contemporary 
challenges: migration, integration or gender equality.

Krabstadt to fikcyjne miasteczko w Arktyce, gdzie 
wszystkie kraje skandynawskie wysyłają swoich 
niechcianych obywateli: bezrobotnych, imigrantów, 
artystów z doktoratem ale bez etatu, wichrzycieli 
społecznego ładu, wypalonych wizjonerów. 
Mimo tak wątpliwej struktury społecznej, władze 
miasteczka pozostają wierne ideałom demokracji. 
Chcą tworzyć miejsce otwarte, przyjazne i gotowe 
do reedukacji krnąbrnego elementu, zgodnie 
z zasadami inkluzywności. Krabstadt jest przecież 
ucieleśnieniem globalnej Północy. W grze Arrabiatta 
chce podwyżkę bohaterką jest Arrabbiata – wulkan 
z problemem zarządzania złością.

Ewa Einhorn i Jeuno JE Kim często tworzą fikcyjne 
organizacje, instytucje i utopijne scenariusze,  
które traktują jako ramy dla krytycznych interwencji 
w rzeczywiste polityczne spory i dyskursy. Projekt 
Krabstadt jest częścią długofalowych badań 
artystycznych nad skandynawską historią polityczną 
i kulturową. Namysłem nad tym, jak budowany jest 
w krajach nordyckich wizerunek Północy jako nowej 
utopii w zderzeniu z wyzwaniami współczesności: 
migracją, integracją czy równością płci.

Sex & Taxes, 2015 – video.
Whaled Women, 2013 – video
Arrabbiata Wants a Raise!, 2020 – computer game
Running Through Space, 2022 – cut-out silhouettes

Sex & Podatki, 2015 – wideo
Zawielorybione kobiety, 2013 – wideo
Arrabbiata chce podwyżkę, 2020 – gra komputerowa
Biegnąc przez przestrzeń, 2022 – wycinane sylwetki

art iSt info

https://krabstadt.com/
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Camilla Figenschou
Otworzyć, zobaczyć / To Open, to See
2012

Lofoty. Plaża. Lato. Morze wyrzuciło na brzeg ciało 
martwego morświna. Staje się on przedmiotem 
zainteresowania grupki dzieci. Zabawa, początkowo 
niewinna, przeradza się w coś o wiele bardziej 
mrocznego i rytualnego. Dzieci chcą martwe 
ciało otworzyć – zobaczyć, co kryje w środku. 
Zanurzają palce w jego wnętrznościach, śmieją 
się, wyciągają jelita, badają nerki i serce, nacinają 
i zdzierają części twardej skóry. „Jesteśmy 
w krwawej łaźni” – mówi jedna z dziewcząt, która 
widzi, że woda wokół nich staje się czerwona. 
Czujemy, że za chwilę wydarzy się coś strasznego. 
Krótki film Camilli Figenschou graz konwencją 
wakacyjnego thrillera i skandynawskiego dramatu, 
gdzie niewypowiedziane napięcia między ludźmi 
prowadzą do tragicznego finału, a cywilizacja jest 
tylko cienką warstwą, przykrywającą brutalność 
ludzkiej natury. Tu skryta dzikość i wewnętrzny 
mrok są ledwie zasugerowane, pojawiają się 
na chwilę, by zaraz zniknąć. Jednak zostajemy 
z powidokiem obrazu otchłani, kuszącej ciemności 
drzemiącej w jasnowłosych, pastelowo odzianych 
dzieciach i idyllicznym, nadmorskim krajobrazie 
najbardziej na północ wysuniętych wysp Norwegii. 
Utrata kontroli może się przytrafić w najmniej 
spodziewanym momencie, choćby w czasie 
niewinnej wycieczki nad morze.

Lofoten. Beach. Summer. The sea has cast ashore 
the body of a dead porpoise. It becomes the object 
of interest for a group of children. The game, 
innocent at first, turns into something much 
more dark and ritualistic. The children want to 
open the dead body and see what is inside. They 
dip their fingers into its entrails and laugh, pull 
out its intestines, examine its kidneys and heart, 
cut and tear off parts of its tough skin. “We are 
in a bloodbath,” says one of the girls when she 
sees the water around them turn red. We feel that 
something terrible is about to happen. Camilla 
Figenschou’s short film plays with the conventions 
of holiday thriller and Scandinavian drama, where 
unspoken tensions between people lead to a tragic 
finale. Civilisation proves to be but a thin layer 
covering the brutality of human nature. Here, the 
unseen savagery and inner darkness are barely 
hinted at, appearing momentarily only to disappear 
immediately. What we are left with is an afterimage 
of an abyss, an enticing darkness slumbering in the 
fair-haired, pastel-skinned children and the idyllic 
coastal landscape of Norway’s northernmost islands. 
Control can be lost when least expected, even 
during an apparently innocent trip to the seaside.

wideo, 15’00’’
dzięki uprzejmości artystki

video, 15’00’’
courtesy of the artist

art iSt info

https://www.camillafigenschou.com/


35SUN REPUBLIC . E XHIBIT ION WatcH conVErSat ion WitH tHE art iSt

Amélie Laurence Fortin
DECADE
2018–2020

DECADE is a sound piece that retransmits field 
recording made by the artist on the island of 
Svalbard. One can hear the high-pitched sounds and 
resonance of rocks thrown on a thin ice membrane, 
sounding like something out of a science fiction 
movie, the frenetic footsteps of two people trying 
to repeat the experience of these sounds as fast as 
possible, and the powerful bass sound of a collapsing 
glacier in the background. Using the powerful 
characteristics of the acoustic behavior of copper, 
it is on a non-polished reflective hexagonal plate 
that the listening of these rare northern phenomena 
is transformed into a physical space-time experience 
that propels the imagination to another planet.

DECADE to praca dźwiękowa oparta na nagraniu 
terenowym zarejestrowanym przez artystkę na 
Svalbardzie. Słyszymy wysokie dźwięki i rezonans 
kamieni rzucanych na cienką taflę lodu, brzmiący 
jakby pochodził z filmu science fiction – a także 
gorączkowe kroki dwojga ludzi, którzy starają się 
powtórzyć doświadczenie tych dźwięków tak szybko 
jak to możliwe. W tle rozbrzmiewa potężny, basowy 
dźwięk pękającego lodowca. Artystka wykorzystuje 
wyjątkowe właściwości akustyczne miedzi; 
słuchanie rzadkich polarnych zjawisk akustycznych 
zachodzących na powierzchni niepolerowanej, 
odbijającej światło sześciokątnej płyty, zmienia się 
w fizyczne, czasoprzestrzenne doświadczenie,  
które przenosi wyobraźnię na inną planetę.

miedź, soundsystem, nagrania terenowe
dzięki uprzejmości artystki

cooper, soundsystem, field recording
courtesy of the artist

art iSt info

http://www.youtube.com/watch?v=TFNSvLYAmAE&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=11
https://amelielaurencefortin.com/
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Zuza Golińska
Słońca / Suns
2019

WatcH conVErSat ion WitH tHE art iSt

stal recyklingowana, farba proszkowa (poliestrowa)
dzięki uprzejmości artystki, Zachęty Narodowej 
Galerii Sztuki i Galerii Piktogram

recycled steel, powder paint (polyester)
courtesy of the artist, Zachęta National Gallery of 
Art and Piktogram Gallery

Zuza Golińska’s sculptures are toxically expressive 
and at the same time invoke notions of solar divinity, 
of which they are totems. Their visual toxicity 
belongs to the catastrophic discourse of industrial 
pollution, production waste and climate change.

As Golińska explains, Faced with disillusionment  
with politics and the global economy, I turned to 
intimate rituals and mysticism. The deepening 
climate crisis has changed my thinking about  
artistic practice and directed my attention towards 
nature, planets and stars. Post-apocalyptic visions 
and landscapes, intensely exploited by pop culture 
and generally considered naïve until recently,  
are becoming part of our reality.

The artist created her sculptures in the workshops 
of the Gdańsk Shipyard, using waste material 
gathered on the premises. In a symbolic sense, her 
works are close to the depictions of ancient myths 
and personifications of natural forces, such as the 
Slavic solar deities. In a material sense, they belong 
in the post-industrial order – and in a potential 
future world, completely scorched by the Sun, with 
only remnants of human civilisation as we know it.

Rzeźby Zuzy Golińskiej mają toksyczną ekspresję 
i jednocześnie odwołują się do wyobrażeń boskości. 
Jej źródło stanowi Słońce, którego są totemami. 
Wizualna toksyczność prac należy do katastroficznego 
dyskursu przemysłowych zanieczyszczeń, odpadów 
produkcji i zmian klimatycznych.

W obliczu braku złudzeń co do polityki i globalnej 
ekonomii, zwróciłam się w kierunku intymnych 
rytuałów i mistycyzmu – pisze Zuza Golińska – 
Pogłębiający się kryzys klimatyczny zmienił mój 
sposób myślenia o praktyce artystycznej i skierował 
moją uwagę ku naturze, planetom i gwiazdom. 
Postapokaliptyczne wizje i pejzaże, intensywnie 
eksploatowane przez popkulturę i do niedawna 
uważane generalnie za naiwne, stają się elementem 
naszej rzeczywistości.

Artystka stworzyła rzeźby w warsztatach Stoczni 
Gdańskiej, wykorzystując odpadowy materiał 
z terenu zakładu. W sensie symbolicznym jej pracom 
blisko jest do wymiaru pierwotnych wyobrażeń, 
mitów i uosobień sił natury, takich jak słowiańskie 
bóstwa solarne. W sensie materialnym należą do 
porządku poprzemysłowego – i do potencjalnego 
świata przyszłości, w którym po cywilizacji 
jaką znamy zostały tylko szczątki, a Ziemia jest 
doszczętnie spalona Słońcem. art iSt info

http://www.youtube.com/watch?v=ey2MGvqKphI&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=14
http://zuzagolinska.com/
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tusz na papierze
dzięki uprzejmości artysty

ink on paper
courtesy of the artist

Styrmir Örn Guðmundsson’s landscapes are rooted 
in the imagery of the four elements: fire, water, 
air and earth. In his works, he does not attempt to 
recreate nature as he sees it, but fantasises about 
it, creating an otherworldly landscape. The colourful 
and spiritual images engulf the viewer, drawing 
them into the depths of the landscape. The artist 
uses ink on paper; the attention he pays to detail is 
almost obsessive. His drawings tell stories that are 
cosmic, supernatural and mysterious.

Pejzaże Styrmira Örn Guðmundssona są 
zakorzenione w wyobrażeniach czterech żywiołów: 
ognia, wody, powietrza i ziemi. W swoich pracach 
nie próbuje odtworzyć natury tak, jak ją widzi, ale 
fantazjuje o niej, tworząc krajobraz z innego świata. 
Kolorowe i uduchowione obrazy stworzone są 
by pochłaniać widza, wciągać go w głąb pejzażu. 
Artysta używa atramentu na papierze; uwaga, którą 
przykłada do szczegółów jest niemal obsesyjna. 
Jego rysunki opowiadają historie kosmiczne, 
nadprzyrodzone i tajemnicze.

Styrmir Örn Guðmundsson
Ognisko / Fire
ELDAR (Erupcja) / ELDAR (Eruption)
2021 art iSt info

http://www.youtube.com/watch?v=QDwpfWG-pIw&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=12
https://styrmirorngudmundsson.com/
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wideo, 17’ video, 17’

Is it possible to gentrify the Sun? Ane Hjort Guttu 
evokes four such cases, discussing the ownership 
of sunlight in late capitalist cities and the 
connections between poverty and darkness, both 
metaphorical and literal. The film revolves around 
two conversations. One is between real estate 
agents discussing the relationship between sunlight 
and the price of a property, and the other involves 
two Norwegian architects (Guttu’s father and his 
friend) talking about the departure from the Nordic 
Building Code that guaranteed equitable access to 
sunlight for all citizens. The visual layer of the film 
is made up of close-ups of the facades of the new 
luxurious blocks of flats built in the fjords of Oslo. 
The counterpoint to these sequences is an analysis 
of Diego Rivera’s famous mural Frozen Assets 
(1931) depicting the social structure of Manhattan 
and scenes from The Fountainhead (1949), a film 
directed by King Vidor.

Czy można zgentryfikować słońce? Ane Hjort 
Guttu przywołuje cztery takie przypadki, 
omawiając kwestię własności światła słonecznego 
w późnokapitalistycznych miastach oraz związków, 
zarówno metaforycznych, jak i dosłownych, między 
biedą a ciemnością. Osią filmu są dwie rozmowy: 
między agentami nieruchomości o relacjach między 
nasłonecznieniem a ceną lokalu oraz dyskusja 
dwóch norweskich architektów (ojca Guttu i jego 
przyjaciela) o odchodzeniu od skandynawskich 
przepisów prawa budowlanego, które regulowało 
sprawiedliwy dostęp do światła słonecznego 
wszystkim obywatelom. Warstwę wizualną filmu 
stanowią zbliżenia fasad nowych, ekskluzywnych 
apartamentowców powstających w fiordach Oslo. 
Kontrapunktem dla tych sekwencji jest analiza 
słynnego muralu Diego Rivery Zamrożone środki 
(1931) przedstawiającego społeczną strukturę 
Manhattanu oraz sceny z filmu The Fountainhead 
(1949) w reżyserii Kinga Vidora.

Ane Hjort Guttu
Cztery przypadki: Oslo, Nowy Jork/ 
Four Studies of Oslo and New York
2012 art iSt info

https://anehjortguttu.net/
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Marja Helander
Ptaki w ziemi / Birds in the Earth
2018

video, 11’00’’
courtesy of the artist and AV-ARRKI

wideo, 11’00’’
dzięki uprzejmości artystki i AV-ARRKI

Niczym wędrowne ptaki, dwie saamskie baletnice 
Birit i Katja Haarla, dryfują poprzez północny 
krajobraz. W klasycznych baletowych strojach 
wyglądają jakby przed chwilą skończyły tańczyć 
Jezioro Łabędzie, a jednak ich krok i język ciała 
bardziej przypomina ruch czapli. Tak jak one, 
tancerki migrują na południe przemierzając lasy, 
wioski, bezdroża zamieszkałe przez rdzenną ludność 
północnej części Skandynawii. Ich ptasi przemarsz 
jest ruchem oporu, gestem dekolonizacji i wyrazem 
głosu ludu Sami, tęskniącego za prawem do ziemi 
i samostanowienia. Przystanki wskazują na miejsca 
politycznie sporne, rytualne tańce oznaczają 
przestrzenie pamięci. Trasa przebiega z najdalszych 
północnych rubieży Finlandii, aż do Parlamentu 
w Helsinkach, gdzie zapadają najważniejsze decyzje.

Marja Helander od lat eksploruje swoją tożsamość 
rozpiętą pomiędzy kulturą fińską a saamską. 
Mapuje napięcia rodzące się na styku tradycyjnego 
i nowoczesnego stylu życia, przenikania folkloru 
ze sztuką wysoką, ale też z popkulturą. Rdzenne 
dźwięki i obrazy jak np. tradycyjne śpiewy joik i stroje 
gákti, ironicznie konfrontuje z uproszczonymi przez 
przemysł turystyczny symbolami dalekiej Północy.

Like migratory birds, two Sami ballerinas, Birit and 
Katja Haarla, drift through the northern landscape. 
Dressed in classical ballet costumes, they look as if 
they have just finished performing Swan Lake, yet 
their stride and body language are more reminiscent 
of the heron’s movement. Like the bird, the 
dancers migrate southwards through the forests, 
villages and wilderness of the lands inhabited by 
the indigenous people of northern Scandinavia. 
Their march is a sign of resistance, a gesture of 
decolonisation and an expression of the voice of 
the Sami people yearning for the right to land and 
self-determination. Their stops indicate politically 
contentious places, ritual dances mark sites of 
memory. Their route goes from the northernmost 
reaches of Finland to the Parliament in Helsinki, 
where the most important decisions are made.

For years, Marja Helander has been exploring her 
identity, stretched between Finnish and Sami culture. 
She maps the tensions arising at the intersection of 
traditional and modern lifestyles, the interpenetration 
of folklore with high art, but also with pop culture. 
She ironically confronts indigenous sounds and 
images, such as the traditional joik singing and gákti 
costumes, with the simplified symbols of the Far 
North fed to the tourist industry.

art iSt info

http://www.marjahelander.com/
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Agnieszka Polska
The New Sun
2017

To jest film o obserwatorze, który wpływa na 
wydarzenia poprzez akt obserwacji. – mówi autorka 
i narratorka The New Sun, Agnieszka Polska.

To jest film o miłości – mówi Słońce.

Bohater filmu, Słońce, ma ludzką twarz. Jest jak 
solarne wszechwidzące bóstwo, ale również jak 
postać z kreskówki, a także trickster, opowiadający 
dowcipy standuper i jak śpiewająca piosenki postać 
z musicalu. Wygłasza monolog adresowany do Ziemi 
i ludzkości. Porusza poważne problemy filozoficzne 
i polityczne, wplatając w swój dyskurs żarty i miłosne 
piosenki. Jest naiwne i zarazem mądre, okrutne 
i jednocześnie przepełnione miłością do świata. 
W monologu Słońca katastrofizm przeplata się 
z nadzieją, Słońce widzi wszystko, a jego spojrzenie 
jest hipnotyzujące i zgodnie z intencją artystki nie da 
się przed nim uciec i trudno odwrócić do niego wzrok.

This film is about an observer who influences events 
through the act of observation – says Agnieszka 
Polska as the narrator of The New Sun.

This film is about love – says the Sun.

The protagonist of the film – the Sun – has a human 
face. It resembles an all-seeing solar deity, but 
also a cartoon character, a trickster, a stand-upper 
telling jokes and a musical character singing songs. 
It delivers a monologue addressed to the Earth and 
humanity, raising serious philosophical and political 
issues interspersed with jokes and love songs. The 
Sun is both naïve and wise, cruel and yet filled with 
love for the world. In the monologue, catastrophism 
is intertwined with hope. The Sun’s mesmerising 
gaze sees everything and, as the artist intended, it is 
impossible to escape from it and hard to look away.

HD video, 12’19”
courtesy of the artist

wideo HD, 12’19”
dzięki uprzejmości artystki

art iSt info

http://www.agnieszkapolska.net/
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Wiola Ujazdowska
Przepowiednia Łubinu i słońca co 
nigdy nie zachodzi / A Prophecy of 
Lupine and Sun That Never Goes Down
2022

Lupine is a newcomer to Iceland – as is Wiola 
Ujazdowska and tens of thousands of others who 
have moved to the northern island. What are they 
looking for here? Pristine air? Pristine democracy? 
Refuge from the sun scorching the Global South? 
Lupine was brought to Iceland to prevent the 
soil from becoming infertile. It therefore has an 
important role to play in the fragile ecosystem, yet 
at the same time it is seen as an invasive species. 
Can the same be said of immigrants – people who 
contribute to the well-being of the northern society 
while irreversibly transforming it? Wiola Ujazdowska 
poses these questions in the lupine field, combining 
the discourses of migration, botany and climate 
change. The lupine that grows in the terrarium next 
to the screen on which the film is shown has come 
with the artist from Iceland.

Łubin jest na Islandii emigrantem – podobnie jak 
Wiola Ujazdowska i dziesiątki tysięcy innych osób, 
które przybyły na północną wyspę. Czego tu 
szukają? Nieskazitelnego powietrza? Nieskazitelnej 
demokracji? Azylu przed słońcem spalającym 
globalne Południe? Łubin został sprowadzony na 
Islandię, aby zapobiec wyjaławianiu gleby wyspy. 
Ma więc do spełnienia ważną rolę w delikatnym 
ekosystemie, jednocześnie jednak zmieniając 
go, łubin postrzega się jako gatunek inwazyjny. 
Czy to samo można powiedzieć o emigrantach 
i emigrantkach, osobach, które współtworzą 
dobrobyt północnego społeczeństwa jednocześnie 
nieodwracalnie je transformując? Wiola Ujazdowska 
stawia te pytania na polu łubinu, łącząc w swojej 
refleksji dyskurs migracji, botaniki i zmian 
klimatycznych. Łubin, który rośnie w terrarium obok 
ekranu, na którym wyświetlany jest film, przybył 
wraz z autorką z Islandii.

wideo, ziemia, łubin, terrarium dla roślin 
zdjęcia i montaż: Sonia Sobiech, 
w filmie występuje Aleksandra Skołożyńska 

Praca oparta jest o rozmowę z dr Pawłem 
Wąsowiczem, botanikiem z Islandzkiego Instytutu 
Historii Natury, która odbyła się w lutym 2021.

Video, earth, lupine, plant terrarium 
camera and editing: Sonia Sobiech,  
featuring Aleksandra Skołożyńska 

The work is based on an interview with dr Paweł 
Wąsowicz, botanist at the Icelandic Institute of 
Natural History, February 2021.

art iSt info

http://www.youtube.com/watch?v=_OfYE-t9NFY&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=13
https://www.wiolaujazdowska.com/
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On 28 April 2007, Dutch visual artist, performer and 
pianist Guido van der Werve stood at the North Pole. 
He spent there 24 hours, slowly turning around 
in the direction opposite to the Earth’s rotation. 
In this way, the artist became the only man in 
human history who did not turn with the planet 
around its axis for one 24-hour period. Van der 
Werve compressed the 24 hours spent at the North 
Pole into a time-lapse film lasting less than nine 
minutes, in which, contrary to Copernicus’ theory, 
the polar sun revolved around the performer’s figure 
lost among the ice desert. 

In Nummer Negen, the artist with one foot follows 
the path set out by the tradition of body art, which 
requires from the performer unusual stamina, 
fortitude of mind and body. With the other foot, van 
der Werve marches towards the Romantic tradition. 
He appears as a Byronic hero, a wanderer heading 
to the farthest North, to the world’s edge – just to 
proclaim that this edge is the centre of the universe 
and boldly position himself in it.

time-lapse photography transferred  
onto HD video, 8’40”
courtesy of the artist

28 kwietnia 2007 holenderski twórca wizualny, 
performer i pianista Guido van der Werve stanął na 
Biegunie Północnym. Spędził na nim 24 godziny, 
podczas których powoli obracał się w miejscu 
w kierunku przeciwnym do ruchu obrotowego Ziemi.
W ten sposób artysta został jedynym człowiekiem 
w historii ludzkości, który przez jedną dobę nie 
kręcił się wraz planetą wokół jej osi. Van der 
Werve skompresował dwadzieścia cztery godziny 
spędzone na Biegunie w trwający niecałe dziewięć 
minut poklatkowy film, w którym, na przekór teorii 
Kopernika, polarne słońce krąży wokół zagubionej 
wśród lodowej pustyni postaci performera.

W Nummer negen artysta jedną nogą kroczy ścieżką 
wytyczoną przez tradycję body art, która wymaga 
od performera niecodziennej wytrzymałości, hartu 
ducha i ciała. Drugą nogą van der Werve maszeruje 
w stronę tradycji romantycznej. Jawi się jako bohater 
w bajronicznym typie, wędrowiec zmierzający na 
najdalszą Północ, na koniec świata – by ogłosić ów 
koniec środkiem i zuchwale ustawić się w centrum 
uniwersum. 

fotografia poklatkowa przetransferowana  
na wideo HD, 8’40”
dzięki uprzejmości artysty

Guido van der Werve
Nummer negen: Dzień, w którym 
nie kręciłem się wraz ze światem / 
Nummer Negen: The Day I Did Not Turn 
With the World
2007 art iSt info

https://roofvogel.org/
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W Brzask no.27 
At Dawn no. 27
Kuratorzy / Curators
Ania Miczko, Krzysztof Bagiński

Konsultanci / Consultants 
Ewą Szabłowska, Stach Szabłowski

Produkcja / Production 
Alicja Kowalska, Magdalena Aleksandrowicz / 
Stowarzyszenie Nowe Horyzonty

Artystki

Maja Miro – multiflecistka, improwizatorka, 
kompozytorka, doktor sztuk muzycznych. 
Specjalizuje się w grze na poprzecznych fletach 
historycznych, zarówno w kontekście muzyki 
dawnej, jak współczesnej. Jest prezeską Fundacji 
Silva Rerum, z którą organizuje koncerty, cykle 
edukacyjne i festiwale. 

Mikołaj Kurpios – muzyk i producent tworzący 
muzykę i efekty dźwiękowe do gier komputerowych. 
Związany z wrocławskim studiem Eremite Games 
wydawcą gry Against The Storm nominowanej do 
nagrody Digital Dragons za rok 2021 w kategorii 
„najlepszej polskiej ścieżki dźwiękowej.

Rock AngelZ – projekt muzyczny tworzony przez: 
Annę Bobowicz, Teresę Dudę, Karolinę Gawrońską, 
Zosię Korosadowicz, Adę Lizardziuk, Lisę Suh 
i Gracjana Smolińskiego.

Sylwia Słowik – wrocławska djka związana 
z kolektywem Regime i inicjatywą Uczulenie. 
Autorka cyklu audycji pt. Dźwiękówa 
w internetowym Radiu Kapitał.

44

Artists

Maja Miro – multi-flautist, improviser, composer, 
doctor of musical arts. She specialises in playing 
historical transverse flutes, in the context of both 
early and contemporary music. She is president 
of the Silva Rerum Foundation, with which she 
organises concerts, educational series, and festivals. 

Mikołaj Kurpios – musician and producer creating 
music and sound effects for video games. He is 
associated with Wrocław-based studio Eremite 
Games, publisher of the game Against The Storm, 
nominated for the 2021 Digital Dragons award in the 
“best Polish soundtrack” category.

Rock AngelZ – music project created by Anna 
Bobowicz, Teresa Duda, Karolina Gawrońska, Zosia 
Korosadowicz, Ada Lizardziuk, Lisa Suh, and Gracjan 
Smoliński.

Sylwia Słowik – Wrocław-based DJ associated 
with the Regime collective and the Uczulenie 
initiative. Author of a series of programmes entitled 
Dźwiękówa online on Radio Capital.

aBout EVEnt

https://www.youtube.com/watch?v=fEtWwyvcj9g&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=8


at daWn. no. 27. concErt

W Brzask to cykl wydarzeń muzycznych, który 
korzysta z łaskawej, choć wymagającej pory 
wschodu słońca i prowizorycznie skleja ją 
z muzycznym eksperymentem. Drugą ważną cechą 
cyklu jest kontekst miejskiej przyrody i zmiany 
jakie zachodzą w jej przestrzeni od początku do 
końca lata. Skromna tradycja W Brzasku rozpoczęła 
się w 2013 roku w warszawskim parku Królikarnia 
otaczającym Muzeum Rzeźby im. Xawerego 
Dunikowskiego i rozgościła się w tym miejscu 
na kilka kolejnych lat. Zaproszenie do programu 
Białych nocy umożliwiło zrealizowanie pierwszej 
odsłony wydarzenia poza Warszawą, a na jej miejsce 
wybrano niepozorną polanę w Parku Szczytnickim.

Program muzyczny W Brzasku od zawsze 
pozostawał otwarty na niemal każdy gatunek, 
stosując przy tym bardzo wąskie oczko 
filtrujące, wyczulone na skromność, wzniosłość 
i ekscentryczność. Wydarzenie w Parku 
Szczytnickim o 4:30 rozpoczął hipnotyzujący 
transowymi zapętleniami występ Mai Miro 
Wiśniewskiej. Koncert na zestawie fletów 
ze wsparciem elektroniki, zagrany z legowiska 
pod rozłożystym drzewem był jak rytuał subtelnie 
asystujący zebranym w pożegnaniu ciemnej nocy 

i powitaniu kolejnego dnia. W bladym, porannym 
świetle na scenie pojawił się Mikołaj Kurpios, 
który wciągnął przybyłe osoby w fantastyczne 
słuchowisko o deszczu, tragedii i nadziei 
w średniowiecznym miasteczku. Set powstał 
z utworów ścieżki dźwiękowej do gry Against the 
Storm, skomponowanej przez Mikołaja. Kolejną 
gwiazdą poranka był zespół Rock AngelZ – 
siedmioosobowy girlsband z brawurą miksujący 
rap z rockową balladą. Po ich występie zza 
drzew otaczających scenę W Brzasku zaczęły 
wpadać i razić w oczy pierwsze promienie słońca. 
Wtedy swój cudowny set rozpoczęła wrocławska 
djka Sylwia Słowik, grająca tego poranka jako 
Nightyngyal. Kompilacji najlepiej słuchało się leżąc 
na trawie lub tańcząc na powalonym konarze 
drzewa lub też wystawiając twarz w stronę ciepłego 
słońca albo ruszając na spacer ścieżkami parku. 

Dzięki słońce, dzięki artystki i reszta osób!
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At Dawn is a series of music events that benefit 
from the kind, yet challenging time of sunrise, 
temporarily tying it together with a musical 
experiment. Another important feature of the series 
is the urban nature context and the changes taking 
place in that space from the beginning to the end 
of summer. The humble tradition dates back to 
2013, where the event was held for the first time in 
Warsaw’s Królikarnia Park surrounding the Xawery 
Dunikowski Museum of Sculpture. That’s where 
it stayed for several more years. The invitation to 
join the White Nights programme made it possible 
to hold the first edition outside Warsaw, with an 
inconspicuous clearing in Szczytnicki Park chosen 
as the venue.

In terms of the music programme, At Dawn has 
invariably remained open to almost every genre, 
albeit applying a very fine filter, sensitive to the 
modest, to the sublime, and to the eccentric. Maja 
Miro Wiśniewska kicked off the event in Szczytnicki 
Park at 4:30 a.m. with her hypnotic trance-inducing 
loops. She played her concert on a set of flutes 
accompanied by some electronic sounds, from a lair 
under a tree with wide branches. This ritual of sorts 
gently assisted those gathered to bid farewell to 

the dark night and welcome another day. In the pale 
morning light, Mikołaj Kurpios appeared on stage, 
absorbing the attendees with his amazing audio 
play about rain, tragedy and hope in a medieval 
town. The set was based on Mikołaj’s soundtrack 
to the video game Against the Storm. The next 
morning stars were Rock AngelZ, a seven-piece 
girl band, boldly mixing rap with rock ballads. After 
their performance, the first dazzling rays of the sun 
began to show from behind the trees surrounding 
the stage, and glaring at the eyes. At that point, 
Wrocław-based DJ Sylwia Słowik, appearing that 
morning as Nightingyal, started her wonderful set. 
To get the best listening experience, one could lie on 
the grass, dance on a fallen tree branch, turn their 
face towards the warm sun, or set off on a walk 
along the park paths. 

Our thanks go to the sun, to the artists, and to 
everyone else!

https://www.youtube.com/watch?v=fEtWwyvcj9g&list=PLohljCntLBqrzZQxxfnpSOvwwlzUNQFfm&index=8
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